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BARBU SLĂTINEANU 


SUB SEMNUL 
PALOŞULUI 


Roman 
cu un Cuvânt înainte de 
ŞERBAN CIOCULESCU 


Versiune electronică realizată 
după textul volumului apărut la 
EDITURA MINERVA 
Bucureşti, 1989 


Barbu Slătineanu 
(14 iulie 1895, Paris - 31 
octombrie 1959, Jilava, 
judeţul llfov)prozator 
român şi editorialist, a 
fost fiul Irinei (născută Metaxa) şi al lui Alexandru 
Slătineanu, medic bacteriolog. Învață mai întâi acasă şi 
îşi dă examenele în particular, pentru ca din 1908 să 
fie elev la Liceul „Gh. Lazăr" şi la Liceul „Matei 
Basarab" din Bucureşti. 

În 1914, la izbucnirea primului război mondial, era 
student la Politehnica din Munchen. Revine în ţară şi 
intră la Şcoala de Ofiţeri de Artilerie. Va participa, ca 
sublocotenent, la luptele de la Turtucaia, Valea 
Prahovei, Oituz şi Mărăşeşti, în 1919 făcând parte din 
armata care eliberează Budapesta. La întoarcerea de 
pe front se reangajează ca ofiţer şi face carieră 
militară, din 1941 fiind profesor la Şcoala de Război, iar 
din 1945 şef al Secţiei muniții din Ministerul înzestrării 
Armatei. 


Debutează în „Revista istorică română" în 1933 cu 
Contribuţiuni la studiul portretelor lui Mihai Viteazul, iar 
editorial cu Ceramica românească (1938), pentru care 
va fi distins cu Premiul Academiei Române. Va 
colabora la „Convorbiri literare", „Buletinul Comisiunii 
Monumentelor Istorice", „Revista Fundațiilor Regale" 
etc. 
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Instalarea comunismului în România îl transformă şi 
pe el într-o victimă: în aprilie 1947 este arestat 
împreună cu toată familia sa, în 1950 i se 
naţionalizează casa din cartierul Cotroceni şi o fermă. 
Se vede constrâns să doneze parţial statului colecţia 
de artă decorativă şi ceramică populară. În 1952 va fi 
angajat ca lector de istoria ceramicii la institutul de 
Arte Plastice, însă în 1958 este din nou arestat, 
împreună cu toţi membrii de seamă ai cenaclului literar 
pe care îl găzduia în casa lui, capul de acuzaţie fiind 
faptul că aici se citise cartea lui Emil Cioran La 
Tentation d'exister. 

| se confiscă manuscrisul unui studiu de arheologie, 
acuzat că hărţile anexate ar fi fost hărţi de stat major 
privind debarcarea aeriană a trupelor Statelor Unite. În 
octombrie 1959 este arestat iarăşi şi peste o lună 
moare în timpul anchetei. Colecţia donată de familie, 
rămâne închisă pentru public; după alte avataruri, va fi 
mutată, în 1979, la Muzeul Colecţiilor de Artă. 
Contribuțiile sale privind ceramica românească se vor 
publica în 1972, în cuprinzătorul volum Studii de artă 
populară. 


Slătineanu nu a fost doar gazdă a cenaclului literar 
la care, începând din 1949, participau Vladimir Streinu 
şi Elena Streinu, Şerban Cioculescu, Barbu Cioculescu, 
Dinu Pillat, Cornelia Pillat, V. Voiculescu, Valeriu 
Anania, Constantin Bălăceanu-Stolnici, Alice Voinescu 
etc., ci a citit el însuşi din ceea ce scria, paginile 
rămânând în bună parte în manuscris. 


Postum va fi editat romanul Sub semnul paloşului 
(1989), a cărui elaborare datează din 1955-1958. 
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În manuscris au rămas alte culegeri - Joagărul 
Marghitei, Din vina motanului, Întâmplări din război - 
proiectate să includă o nuvelistică de un larg evantai 
tematic: „nuvele comice, tragice, fantastice, unele cu 
caracter etnografic, altele mistice sau de moravuri", 
cum le caracterizează Slătineanu într-o notă. 


CUVÂNI ÎNAINTE 


Am fost unul dintre privilegiaţii cărora regretatul 
Barbu Slătineanu, în casa lui primitoare, încărcată cu 
opere de artă, le-a citit captivantul său roman Sub 
semnul Paloşului. Partea imaginaţiei era tot atât de 
seducătoare ca şi adânca intuiţie a obiceiurilor 
strămoşilor noştri din primele decade ale secolului al 
XIII-lea. Pornind de la ipoteza că biserica, monument 
istoric, din Ostrovul Snagov, ar fi fost ctitorită de 
Cavalerii Teutoni, care participaseră la a cincea 
cruciadă, autorul a zugrăvit o frescă minunată a epocii, 
titlul romanului implicând în decurs de două generaţii 
consecinţele fatale ale jurământului de castitate 
depus, în calitate de cavaler teuton şi călcat, prima 
oară, dintr-un impuls necugetat, a doua, ca urmare a 
unei pasiuni nimicitoare. 

Avem, aşadar, în această povestire epică, impecabil 
arhitecturată, pe de o parte o icoană veridică a 
strămoşilor noştri, anterior şi din vremea lui Seneslau, 
Voievodul românilor din stânga Oltului, iar pe de alta, 
în partea finală, deznodământul tragic al unui roman 
de dragoste mai puternică decât raţiunea şi, după cum 
se ştie, soră bună cu moartea. 

Indicaţiile tematice mă scutesc de rezumarea 
acţiunii. Sunt de părere că trebuie lăsată cititorului 
plăcerea de a se orienta în dedalul împrejurărilor. De 
pe atunci, după vorba cronicarului moldovean, valabil 
şi pentru Muntenia, ţara era aşezată „în calea 


răutăţilor”, adică a invaziilor pustiitoare. Acestea nu 
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lipsesc, dar localnicii, conduşi de urmaşul viteazului 
cruciat (în limba veche crijac), le ţin piept cu dârzenie. 

Etnograf de frunte, specializat în studiul ceramicii, 
căreia îi închinase o lucrare fundamentală, dar 
cunoscător al întregii arii a disciplinei, Barbu 
Slătineanu ne arată dibăciile mâinilor harnice ale 
snagovenilor, în ritmul anotimpurilor. Dublat de un 
poet, sensibil la farmecul naturii, romancierul a 
zugrăvit numeroase tablouri pleneriste, care adaugă 
caracterului „palpitant” al acţiunii o nouă dimensiune 
frumosului. 

Sub semnul Paloşului este într-adevăr, cum am mai 
spus, un roman captivant, cu răsunet lung în amintirea 
cititorului. Dragostea, în acea vreme, nu era 
sofisticată, ca în zilele de sfârşit de veac la care 
asistăm. Oamenii se dăruiau total, pe viaţă şi pe 
moarte, mistuitoarei patimi. Este cazul celui de al 
doilea „crijac”, care a luptat cât a putut împotriva 
sentimentului cotropitor, până ce i-a cedat, pierzându- 
şi viaţa. Veacul era mistic şi întâmplarea finală putea fi 
interpretată de martorii sfârşitului tragic al călugărului 
cavaler ca o pedeapsă a Cerului. Noi, însă, judecând 
laic şi cunoscând unde poate duce paroxismul pasiunii, 
îi recunoaştem caracterul sempitern, indiferent de 
spaţiu şi de timp, de starea civilă sau socială a 
victimelor ei. 

Un alt merit al cărţii este darul învățatului autor de a 
nu fi privit epoca şi oamenii în mod livresc, 
ascunzându-şi bogata informaţie istorică şi social- 
politică.  Nelăsându-se însă nici furat de ispita 
fantazării, Barbu Slătineanu a reuşit cu romanul Sub 
semnul Paloşului o restituire autentică a începuturilor 
noastre medievale. Ca în dictonul latinesc utile dulci, 
romanul este pe cât de instructiv, pe atât de 
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delectabil. Cititorii, sunt convins, nu-mi vor dezminţi 
afirmaţia, riguros cumpănită. 

Acestei prime apariţii din scrierile literare ale lui 
Barbu Slătineanu, care ne-a lăsat şi o suită de 
excelente schiţe, nuvele, amintiri şi piese de teatru, îi 
revine rolul deloc neînsemnat de a introduce în 
capitolele istoriei noastre literare un nume care nu 
putea lipsi. 

Când, în sala centrală a colecţiei sale de artă, în 
care se aflau şi unele magnifice arme vechi, Barbu 
Slătineanu mă îndemna să ridic şi să studiez vreo sabie 
cu lama de oţel de Damasc, în luciul căreia se 
întrezăreau mai departe lungile fire de sârmă topite şi 
bătute laolaltă, puteam oare presimţi că voi avea 
misiunea de a înălța, mult mai târziu, în aceeaşi mână, 
Paloşul Crijacului? 


ŞERBAN CIOCULESCU 


SUB SEMNUL PALOȘŞULUI: 


CUVÂNTUL AUTORULUI 


Povestea de faţă este numai un roman. L-am scris 
căutând să ţin seama de faptele cunoscute din prima 
jumătate a veacului al XIII-lea. 

Cer iertare pentru eventualele greşeli istorice pe 
care le voi fi făcut, fie din pricina neştiinţei mele, fie 
din sărăcia documentaţiei. 

Aş dori ca cititorul să aibă în vedere că încercarea 
mea de evocare a unor vremuri puţin cunoscute are 
menirea să se folosească de cadrul unui roman. 

Cine doreşte să desluşească partea de adevăr sau 
de ficţiune ce o cuprinde acest roman să ostenească 
citind Cuvinte lămuritoare de la sfârşit. 


PROLOG 


UN REGE ÎNGÂNDURATI 


De când se întorsese din Cruciadă, era tare îngândurat. 
Cum? El, eroul atâtor bătălii în slujba Crucii, el mare 
crai unguresc, el, Andrei al II-lea, zis „cel sfânt”... 
tocmai el, nu putea avea un strop de tihnă? Ce 
vremuri... Acum, ştia bine care a fost preţul izbânzilor. 
Papa îl lăudase, Apusul îi pusese cunună de lauri, dar, 
aici acasă, ce găsise? Un popor ce nu-l mai cunoştea, 
iar „peste păduri” - Trans Silvano - sau Erdeli cum îi 
plăcea lui să zică, în pământurile de curând cucerite, 
vlahii, ce nu numai că nu i se închinau, dar nici nu 
voiau să treacă la adevărata credinţă apostolică, 
ţinând cu schismaticii de peste munţii cei cu creste de 
zăpadă - vlahi de-ai lor - şi tot de rit grecesc. Dar asta 
nu era destul! În lipsa lui, nobilii uneltiseră. Fusese silit, 
el, marele crai apostolic, să dea acea blestemată Bulă 
de aur, care-l îngrijora într-atât, încât pe zi ce trecea, îi 
piereau şi liniştea şi somnul. Unde îi era gloria? Unde - 
puterea? Papa, departe la Roma, iar nobilii, aici! De 
când îşi întinsese cuceririle şi peste pământurile 
vlahilor lui Gelu şi Glad, de aproape două secole, 
nicicând scaunul crăiesc nu fusese mai amenintat. 
Puterea aflată în mâna viclenilor nobili îi clătina din 
temelie coroana şi ţara. Şi, pentru că un necaz nu vine 
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niciodată singur, îşi mai născocise încă unul, chiar el: 
Cavalerii Teutoni! Aceşti monahi cu spadă, pe care el, 
Andrei, îi oploşise la poalele „munţilor cei cu creste de 
zăpadă”, începuseră să-şi arate colții. li adusese să-l 
apere, la nevoie, de nobilii cârtitori, iar ei?... făceau 
cum îi tăia capul, nesocotindu-i poruncile, cum limpede 
grăise şi preacinstitul episcop. Le dăduse voie să-şi 
întindă mâna, în numele lui, al craiului, şi al Papei, 
peste pământurile de dincolo de munţi, la brodnici, 
vlahi şi cumani. Întru slava credinţei apostolice 
încuviinţase să-şi ridice cetăţi numai de lemn, iar ei, 
iată, umblau cu gând de viclenie. Işi duraseră cetăţi de 
piatră, trainice şi semeţe. Şi unde? Tocmai la 
Marienburg, Brassau şi Torzburg, adică numai bine să 
închidă şi să vămuiască toate trecătorile ce duc peste 
munţi spre pământurile vlahilor. Şi, mai mult de atât! 
Nu numai că vămuiala le umplea lor pivnițele, dar 
trecuseră munții şi  ridicaseră cetate mândră - 
Cruceburgul - tocmai peste posadă în pământul 
schismaticilor vlahi. De ce? De ce tocmai acolo? Era 
vârful, ori, dimpotrivă. Mânerul de lance al atacului ce-i 
plănuiau împotrivă-i. Papa mă iubeşte, vezi Doamne, 
dar ei sunt slujitorii lui, preacucernici. Ş-atunci, nu 
cumva...?!? El, „cel sfânt”, el, mare crai, erou al crucii, 
el, el atunci ce rost mai are? Şi ce nevoie va mai avea 
Papa de dânsul după ce şi-o sădi luptătorii lui în haine 
preoţeşti în pământurile atât de  râvnite ale 
blestemaţilor de vlahi? 

Părtaş al gândurilor acestora, negre, era şi marele 
episcop al ungurimii. Şi el se simţea de prisos. Ceruse 
să fie primit la prealuminatul crai şi acum ţinea ochii în 
pământ: Era la fel de mohorât la suflet şi din aceleaşi 
pricini. Craiul se plimba plin de fiere între jilţ şi 
ferestre, dar, fără a vedea nimic. | se brăzdase adânc 
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faţa de nesomnul ultimelor săptămâni. Îl privi pe 
episcop cu nişte ochi turbaţi şi totuşi străini, de parcă l- 
ar fi văzut pentru întâia dată. li făcu semn să şadă la 
masa de scris. Mâinile lui tremurau, ca şi ale 
episcopului, de parcă amândoi ar fi fost cuprinşi de 
fierbinţeli. Şi vremea se stricase. Se desprimăvăra 
greu. De câteva zile ploua rece. Parcă Dumnezeu le-ar 
fi cetit în suflete! 

Se hotărâse Craiul să trimeată ultimatum! N-avea 
de ales! Dar ce răsunet va avea acesta în urechile 
cavalerilor plini de ţâfnă? Poate, mai bine ar fi să 
răpeadă solie chiar la Cruceburg, unde avea ştire că 
trăsese Marele Maestru al acelor nemernici de călugări, 
cu platoşe şi paloş. Dar, de fapt, cu ce gând trecuse 
Magistrul, tocmai în ţara vlahilor? De ce tocmai acolo, 
dincolo de munţi?! 
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I. LA CRUCEBURG 


Pe vârful cel fără pădure, înălţaseră crijacii? cetate din 
piatră cioplită, să stăpânească trecătorile munţilor. Cu 
turnuri ascuțite, crescută din stâncă, sta strajă 
împotriva prădalnicilor, ce ar fi încercat să pătrundă în 
Ţara Borsei?. Sau, cine ştie cu ce gând şi-o duraseră 
crijacii tocmai aici, înfiptă ca un vârf de suliță în 
pământurile valahilor. Teutonii o numiseră Kreuzburg, 
ce pe graiul vlahilor se tălmăceşte „Cetatea Crucii” de- 
i mai ziceau şi Cruceburg. In lăuntrul zidurilor duraseră 
şi biserică de piatră. 

În cea dimineaţă de primăvară, a văleatului 1222 de 
la Întruchiparea Cuvântului, ploua iar, ploua mărunt. 
De sub meterezele de lemn de peste zidul turnului, un 
stol de ciori îşi luă zborul, croncănind. Parcă 
prevesteau ceva, parcă simţiseră ele, primele, 
adevăratul înţeles al gândurilor craiului Unguresc. 
Acum, mânate de vânt se depărtară până la pădure, 
unde, în ciucuri grei, se aşezară pe ramuri, îndoindu-le. 
Dar nu stătură mult şi, neliniştite, îşi luară zborul, 
întorcându-se spre turnurile ascuţite, rotindu-se peste 
cetate, fâlfâind şi cârâind speriate. 

În curtea castelului se auzeau poruncile scurte ale 
crijacilor, nechezatul cailor, lătratul câinilor, strigătele 
slugilor, care pregăteau de plecare. Grăbiţi, încărcau 
olahii desagii pe spinările cailor, iar dincolo de poartă, 
mocanii, asmuţind dulăii, adunau vitele şi oile, stând 
gata să pornească la vale. De sub şopron venea sunet 
de nicovală. Bătea făurarul potcoavele pentru drum. 

Numai în cealaltă parte a castelului, spre colţul de 
miazănoapte era linişte. Zidurile groase nu lăsau să 


pătrundă larma. După slujba de dimineaţă, se 
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adunaseră crijacii în trapeză să-şi ia rămas bun de la 
cei ce urmau să plece. Încă un rând pornea cu gând să 
întindă stăpânirea tagmei în ţară nouă. Atâţia fuseseră 
trimişi spre necunoscute meleaguri, că puţini mai 
rămăseseră în cetatea Cruceburgului. lIndată ce 
veneau noi ciraci din ţara teutonilor, nevoile tagmei îi 
şi risipeau spre pământurile schismaticilor vlahi. li era 
grabă Mistrului să nu se răzgândească craiul unguresc 
ce le făgăduise ţara vlahilor, sau ca nu cumva, 
trezindu-se poftele altora, a celor de peste Dunăre, să 
sosească prea târziu. Să fi înţeles Mistrul semnele 
sloiului înaripat, ce cârâise în zori, deasupra cetăţii? 

În sala cu pereţii de piatră, unde, într-o firidă se 
vedea crucea Domnului, vorbele sunau parcă mai 
aspre. Marele Maestru, sau Mistrul - cum îi ziceau 
localnicii mai marelui tagmei teutonilor ce, purtând 
mantia albă cu cruce neagră sta în picioare, privind la 
un cavaler îngenunchiat în faţă-i. Era un tânăr cu ochii 
albaştri şi plete aurii ce i se revărsau pe umeri, iar 
pielita obrazului o avea subţire, ca de fată. 

Unic fiu al marelui vornic valah Matei, din Dăbica, 
urmaş al acelor viteji ce l-au slujit cu credinţă pe 
neînfricatul cneaz Gelu românul - Simon - îi urmase de 
bunăvoie pe crijaci. Era tânăr şi plin de vise. Aceşti 
cavaleri ai credinţei, aşa cum îi credea el, buni şi 
drepţi, i-au aprins închipuirea. A lăsat apele Someşului, 
casa părintească, bătrânul tată cu lacrimi în ochi şi a 
venit aici, tocmai peste munţi, să intre în slujba 
tagmei. Inima lui rămăsese la credinţa cea dintâi, mai 
ales când îl ducea gândul la strămoşii răpuşi de sabia 
ungurească şi părăsiţi pe câmpul de luptă fără cruce la 
căpătâi. Ai lui nu lăsaseră, cu toată urgia ce-a urmat, 
credinţa valahilor, socotită de năvălitorii papistaşi, 
schismatică. De gura bătrânii, tătâne-su mare, trecuse 
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- în ochii cârmuirii - la adăpostul preamilostivei biserici 
apostolice. Şi numele şi l-a schimbat să nu mai sune 
româneşte. Căci pe unguri nimic nu-i seca mai tare la 
inimă, decât amintirea cneazului Gelu, românul, în ţara 
căruia ei rămăseseră tot puţini la număr şi tot venetici. 

Acum, Simon sta cu ochii plecaţi, dar cu inima plină 
de speranţă. Năzuia în sinea lui, să renască el slava 
moşilor neamului vlah. In jur se rânduiseră crijacii, în 
mantiile lor albe, fiecare cu mâinile rezemate de 
mânerul paloşului ţinut dinainte. Mistrul, în limba lui, 
grăi răspicat: 

— la aminte, Simon de Doboca... Crucea este 
semnul tagmei noastre. Noi luptăm pentru credinţa 
adevărată ce nu e aceea a strămoşilor tăi. Priveşte 
paloşul ce ţi-l dau. Vezi-i straja petrecută de-a 
curmezişul. Ori unde vei fi, la nevoie ori la ispită, 
gândeşte la semnul ei şi te va izbăvi. Pune paloşul în 
faţă şi închină-te! Nimeni nu a mai folosit acest oţel. El 
poartă încă, pe feţele lui, urma făurarului. 

— Smerit  rogu-te, părinte,  binecuvântează-mi 
paloşul! Prin el să pot învinge, să făptuiesc fapte 
măreţe, nimeni să nu i se poată împotrivi. 
Binecuvântează şi mâinile care îl vor mânui... iar în 
gând, se rugă Domnului moşilor lui să-l ierte, cu toate 
că, îşi zisese adesea, unul fiind Dumnezeul tuturor 
creştinilor, poate nu era aşa mare păcat să intre în 
slujba crijacilor catolici. 

— Eşti cutezător, Simone, dar în cinstea contelui 
Matias de Doboca, tatăl tău, îţi voi împlini dorinţa. Vezi 
numai şi ţine minte: cel ce va folosi paloşul să fie 
vrednic de binecuvântarea ce o dau. Altcum, i se va 
întoarce împotrivă. 

Marele Maestru făcu semnul crucii peste spadă, luă 
apă sfinţită din pocalul adus de Sigmund, naşul noului 
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cavaler, apoi sărută locul strajei, se uită la paloş şi 
urmă vorba mai departe: 

— Binecuvântat să-ţi fie oţelul, nepătată să-ți 
rămână sclipirea atâta vreme cât mâinile ce te vor ţine 
vor fi neîntinate de păcat. Cale lungă să deschizi în 
rândurile duşmane, iar pe stăpânul tău, de va fi 
neprihănit, nimeni să nu-l poată înfrânge, şi primejdiile 
să-l ocolească. Oţelul tău, mai desăvârşit decât platoşa 
şi scutul, să-l păzească de fier străin. Şi de va cădea în 
ispită, să nu-l mai aperi de moarte, ci, să fii tu însuţi 
pricină pieirii lui. 

Mistrul se opri, îşi întoarse privirile de la paloş către 
tânărul ce rămăsese în genunchi, şi, părinteşte, glăsui: 

— Fiule, te-am făcut frate! Acum urmează legile 
tagmei noastre, aşa cum ţi-au fost tălmăcite de naşul 
tău Sigmund. Vei fi cavaler şi tălmaciul nostru în 
pământurile vlahilor ce vorbesc tot limba strămoşilor 
tăi. Ne vei fi de mare folos printre îndărătnicii aceştia, 
căci tu, cu pilda ta, le vei lumina cugetul spre 
adevărata credinţă. Aşa, se vor închina şi nouă, 
trimişilor lui Dumnezeu pe pământ. Eşti tânăr, dar 
nădăjduiesc că tatăl tău, Contele Matias, care a ştiut să 
te pregătească cu atâta pricepere în meşteşugul 
armelor, să-ţi fi sădit, cu chibzuinţă, în suflet şi 
învăţăturile credinţei noastre. 

— Mi-a arătat, părinte, toate ale spadei şi ale lăncii, 
cum să mânuiesc calul. Cu copiii de casă m-am deprins 
să ţin isonul cu alăuta, să cânt pe sub ferestrele 
jupâniţelor, iar la turniruri, ştiu să le port culorile cu 
izbândă. 

— Cu începere de astăzi va trebui să uiţi cântecele, 
petrecerile, să nu te mai gândeşti la jupânese. Vezi de 
dă ascultare fratelui Sigmund. 

— Da, părinte, îi voi da ascultare. 
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— Simon de Doboca, te-am făcut cavaler şi monah 
înainte de vreme, şi, prin această grabă, am călcat 
legea tagmei. Fie ca această faptă să nu se arate 
greşită. N-ai făcut decât o prea scurtă ucenicie. 
Suntem cu toţii chemaţi să secerăm holdele ce ni le-a 
hărăzit Domnul, şi culegători sunt prea puţini. Nu e 
cine să strângă bucatele în hambare. Mai trebuie să-i 
aducem pe schismatici şi necredincioşi pe calea cea 
dreaptă. Implinim astfel poruncile preasfântului părinte 
de la Roma. Nu uita... Sigmund îţi va aminti... 

— Nu voi uita, părinte. 

— Pleci departe de cuibul tagmei. Aminteşte-ţi de 
legile noastre: ajută pe cel nevoiaş! apără pe cel slab! 
ocroteşte pe femeie, pe copil! cinsteşte pe cei bătrâni! 
îngrijeşte bolnavii! nu vărsa sânge fără folos! şi, ca să 
te ţii curat, nu te atinge de trup de muiere! M-ai 
înţeles?! Uită cântecele, lasă-ţi alăuta. 

— Da, părinte, zise Simon şi parcă aceste ultime 
cuvinte îi picurară miere în suflet. Da, aşa da! Aşa îşi 
vedea şi el, în visele lui, drumul spre slavă şi mântuire. 

— Cucereşte suflete pentru împărăţia cerurilor, 
cucereşte prin cuvânt sau, la nevoie, prin tăişul 
paloşului. Nu uita că prin moarte păgânilor li se poate 
deschide calea răscumpărării. 

La auzul acestor ultime vorbe pe fruntea lui Simon 
apăru o cută care îi dădu o înfăţişare aspră. Cum 
adică? Să ucidă în numele Domnului? Păi, ce fel de 
creştini sunt aceştia care-şi zic adevărații purtători ai 
crucii?! Să fie atâta deşertăciune sub mantia lor albă?! 
Şi, câtă osebire faţă de credinţa din sufletul lui valah. Îi 
pizmuise pe crijaci pentru soarta lor, pentru vitejie, 
pentru strălucirea lor. Acum îi izvorâse în ochi un 
dispreţ pe care încerca din greu să-l ascundă. ÎI 
străbătu însă o hotărâre: Nu, nu va fi ca ei. Va fi un 
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adevărat cavaler al lui Dumnezeu şi, acest ultim gând 
îi aduse din nou în ochi acea flacără care-l făcea atât 
de frumos. 

Mistrul îi dădu paloşul să-l sărute, apoi, făcându-i 
semn că îi îngăduie să se ridice, i-l întinse, iar 
proaspătul crijac şi-l prinse la cingătoare. 

— Du-te, fiule, şi urmează sfaturile pe care ţi le-am 
dat. Sigmund de Manhaim, ţi-l încredinţez pe acest 
frate, ai grijă de el! 

Sigmund, ce stătuse alături, nemişcat, se îndreptă 
spre Simon şi-l sărută. 

— Dumnezeu să te ocrotească! Măcar că-mi erai 
drag şi înainte, acum îmi eşti chiar frate. 

Marele Maestru ieşi din sala trapezei, urmat de 
crijacii lui. 

— Crezut-ai, Simone, atunci când ai venit la noi, să 
te faci crijac atât de repede? 

— Ce s-ar mai bucura tătuca... Şi amintirea tatălui îi 
prinse inima ca un cleşte. Imi pare rău că cei de-acasă 
nu ştiu. Măcar cu atât să-i fi bucurat, după multa 
durere. Ce ar zice Luxandra... sau Mara... să mă vadă 
cu grozăvia asta de paloş la brâu? 

— Nu uita, Simon, că acum eşti monah... Acum pe 
umerii tăi apasă răspunderi grele... Fi-vei vrednic de 
ele? Dar de-ajunsă vorbă. Inainte de a ne lua rămas 
bun de la fraţi, să coborâm în curte să-i rânduim pe 
olahi cu toate cele de nevoie pentru o călătorie atât de 
lungă. Acolo, în ţara vlahilor, va fi nevoie de înălţat 
ziduri, de tăiat lemn, de cioplit piatră, de luat rodul 
pământului. Vezi să se ia scule, barde, securi, dălţi şi 
topoare. Ai grijă să fie cireada îndestulată, vitele 
sănătoase. Avem nevoie de boi puternici să tragem 
trunchiuri de copaci. la şi fier pentru scoabe, pentru 
potcoave. Eu cobor să grijesc de cele sfinte pentru 
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noua biserică ce-o vom înălța. Vei lua un chip al Maicii 
Domnului, tăiat în piatră şi, cum e datina, vom închina 
lăcaşul Fecioarei Maria. g 

Dar Simon nu mai asculta. Işi scosese paloşul din 
teacă şi, măsurând lungimea, tăişul şi sclipirea oțelului, 
în albastru privirii lui, trecu o lucire de mândrie. 
Sufletul îi era însă îndoit. Va trebui, poate, să se 
măsoare cu fraţii lui de-o limbă şi de-o credinţă?... de 
care vorbeşte cu atâta dispreţ Mistrul şi crijacul 
Sigmund. Va trebui, poate, să se bată cu valahii?! Nu, 
asta niciodată. Din nou se lumină la gândul că el va 
opri şi mâna lui şi-a altor crijaci de vor vroi să-i ucidă 
fraţii. Şi atunci înţelese că însuşi Dumnezeu l-a mânat 
aici să-i însoţească pe cavaleri pe pământurile valahe. 
De aceea, murmură: „Frumoasă spadă!... iar în mâna 
mea va fi, cu adevărat sfântă!” 

Dar cuvintele lui se pierdură în larma curţii. 
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II. SIMON 


În dumineca de după Rusalii, întâmplându-se vreme 
geroasă, măcar că-nfrunzise codrul şi că fojgăiau 
jivinele pământului, degrabă era fieştecăruia să ajungă 
la masul de odihnă. De atâta zloată, otânciseră vitele. 
Cu greu împingeau mocanii turma din urmă, iar câinii, 
bătând laturile, îndemnau oile. Volnici ar fi fost 
drumeţii să-şi găsească adăpost, dar acum, în miez de 
zi, orbăcăiau fără să vază cer prin desişul ramului, 
necum soare dinapoia norilor. Cernea ploaie măruntă. 
Pe umeri, cămăşile nu se zbiceau, iar iţarii erau încă 
tepeni, de cum trecuseră vadul lalomiţei. 

Olahii mergeau laolaltă cu dobitoacele. Dinapoi, 
călări, veneau crijacii ferecaţi în criţă*. Erau doi, 
stăpâni peste gloată. La cingătoare purtau paloşe 
lungi, cu straja petrecută de-a curmezişul. 

Se lăsase întuneric, oamenii căutau prin desişul 
codrului, fără să mai desluşească şleaul. Intr-un târziu, 
rărindu-se ghindarii, ieşiră la luminiş. O apă lucind 
printre trestii le tăia calea. Nu găsiră loc de trecere. Se 
vorbiră deci crijacii să facă mas, părându-le locul 
prielnic. 

Mocanii scăpărau din amnar să aprindă focul. Când 
se înălţă vâlvoarea, puseră turta de mălai de mei să se 
coacă în spuză şi, mai într-o parte, peste jar, înfiptă în 
ţepuşă, învârtiră ciozvârta de miel. 

Olahii, tot dibuind malul în sus şi în jos, obliciră un 
ostrov unde, după luminiţa ce se zărea, părea să fie 
locuinţă omenească. Se auzise şi lătrat de câine. 
Degrabă deteră vorbă crijacilor, dar fără folos, că apa 
adâncă n-o puteau trece. 

Cel mai bătrân dintre ei, desprinzându-şi platoşa, nu 
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dete ascultare vorbelor mocanului. Nici nu le înţelegea. 
Obosit, se lungi lângă foc, punând coiful căpătâi. Vorba 
lui străină suna aspră. 

— N-am avut parte de odihnă, frate Simone. Opt zile 
au trecut de când am pornit din Cruceburg. În astă- 
seară socotesc să fi ajuns în Ţara Vlasciei, la marginea 
brodnicilor. Oricum, mâine vom desluşi locurile. 

— N-aş şti să-mi dau cu părerea, dar, frate Sigmund, 
din vorbirea olahului am înţeles că prin apropiere 
văzut-a locuinţă de om. Ar fi păcat să dorm afară în 
frig, când aş putea găsi culcuş să-mi încălzesc 
mădularele. 

— Lasă gândurile trupeşti... Grijă să ne fie la 
îndeplinirea poruncii Magistrului; apoi om odihni. După 
cum ştii, dorinţa lui e să întindă cât de grabnic 
stăpânirea până în [ara Brodnicilor, a paznicilor de 
vaduri. Pentru înscăunarea credinţei noastre, dura-vom 
în aceste părţi cetate mânăstirească din lemn. Olahii 
ce i-am adus de pe plaiurile Ţării Borsei ne vor ajuta şi 
apoi îşi vor face sat, să ne fie la îndemână. Pentru 
agonisita lor şi a celor din mânăstire, vor lăzui 
pădurea, să aibă folos de pământ. 

— Da, frate Sigmund, vom îndeplini porunca 
Magistrului; braţe vor fi destule şi, la nevoie, vom lua 
băştinaşi tot din neamul olahilor sau al brodnicilor, cum 
le mai zice. 

— Fireşte. Din păcate, aceştia sunt călăuziţi de 
episcopi neadevăraţi, veniţi de dincolo de Dunăre, 
schismatici; vom încerca să-i aducem la credinţa cea 
dreaptă. 

— Pe toate le-om face la vremea lor. Frate Sigmund, 
acum îngăduie să prind limbă cu oamenii din aceste 
părţi. Mă ştii dibaci; poate voi găsi o colibă cu fân mai 
puţin jilav decât frunzarul de sub pădure. 
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— la seama, Simone, ia seama. Noaptea e duşmană. 
Adastă mai bine lumina zilei, apoi după dorinţă vei 
iscodi locurile. 

Dar Simon, fără să mai dea ascultare, descătărâmă 
platoşa, rămânând doar cu mantaua lungă de cruciat, 
cu paloşul şi cu junghierul. Aşa părea mai tânăr, 
aproape un copil. De sub coif îi scăpau pletele bălaie. 
Deşi avea trupul înalt şi subţire, umerii îi erau laţi. Se 
depărtă de foc, apucând o urmă de-a lungul apei. 

Cerul se limpezise şi luna, aplecată într-o parte, se 
ridica de după copaci. O ceaţă uşoară se târa peste 
ape de părea că pluteşte codrul. Dincolo se vedea 
coama unui acoperiş de şovar. 

Simon, mânat de dorinţi nedesluşite, de nevoia unei 
vetre, a unui chip mai blând, dibui prin păpuriş o luntre 
pe jumătate afundată. Folosind ispolul atârnat 
deoparte, o goli de apă, apucă prăjina, se propti în 
pământ, împinse şi, alunecând, porni spre ostrov. Deşi 
se umplea, tot golind-o, ajunse la mal, sări pe uscat şi 
voios se îndreptă spre coliba apropiată, unde zărise o 
luminiţă prin ferestruica întinsă cu beşică de porc. Un 
câine zăpăi şi se apropie să-l muşte. Necăjit, Simon îl 
îndepărtă cu piciorul. Oblonul ce servea de uşă se 
deschise mare şi, în lumina jarului din vatră, desluşi 
boiul unei femei înalte, numai în cămaşă. Văzând pe 
prag om strein, ea voi să închidă uşa, dar el, mai iute, 
o propti şi intră înăuntru. Din spate, câinele se repezi şi 
îi sări la gât: crijacul, sprinten, se întoarse pe jumătate 
şi înfipse junghierul în pântecele dihaniei, care căzu 
grămadă, cu măruntaiele afară. Simon îşi scutură 
mâna plină de sânge, mai făcu un pas înainte. Femeia 
speriată, cu ochii mari, se dete înapoi spre fundul 
bordeiului. Acolo, într-un coş de nuiele, scâncea un 
copil. Vâlvătaia unei buturugi ce se scufundă în vatră, 
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lumină faţa femeii. Îi păru nespus de frumoasă, cu 
părul ei negru despletit pe spate, în cămaşa care lăsa 
să se vadă rotunjimile trupului. Lui Simon îi fulgerară 
prin minte vorbele Mistrului, „nu te atinge de trup de 
muiere”, dar pierzându-şi cumpătul, zvârli junghierul, 
desprinse catarama cingătoarei care îi ţinea paloşul şi, 
parcă cerşind milă, păşi cu mâinile întinse. Femeia, 
proptindu-se de peretele din fund, nu mai avu unde să 
dea înapoi. Cămaşa îi alunecă într-o parte, lăsând să 
iasă sânul alb, pietros. Simon desluşi groaza în ochii ei. 
Această teamă îl îndârji şi mai tare. Cuprins de o poftă 
nestăpânită, uită de legea tagmei. Ca o ultimă 
scăpare, ea se întinse s-apuce copilul, să-l ia în braţe, 
dar el puse mâna pe pieptul ei, îi cuprinse trupul. 
Zadarnic se luptă, se zbătu. Impiedecându-se, 
alunecară împreună grămadă pe lăicerul ce folosea de 
pat. Trupurile se opintiră dârz; în sfârşit se împăcară 
într-o lungă destindere, Crijacul, înmuiat până în 
adâncul mădularelor, îi mângâie obrazul, îi sărută gura, 
dar vorbele ce le rostea rămaseră fără răspuns. 

După o vreme, Simon adormi cu capul rezemat pe 
pieptul femeii. Copilul din coşuleţ tăcuse. Afară era 
linişte desăvârşită. Doar un greiere ţiuia prelung. 

Deodată se auzi zgomotul unui pas. Ingrijorată, 
femeia îl scutură pe Simon care, buimac, rămase 
locului. Oblonul se deschise şi Voicu, păşind înăuntru, 
se împiedecă de hoitul câinelui. Vlahul privi uluit jos la 
câine, la femeia lui, la omul care sta alături. O clipă 
rămaseră nemişcaţi. Simon cel dintâi, dezmeticindu-se, 
întinse mâna să apuce paloşul, dar cum îşi sucise 
capul, vlahul repezi bâta ce-o avea în mână şi-l atinse 
după ceafă. Crijacul căzu grămadă. 

Femeia împinse trupul într-o parte şi se sculă. Fără 
altă vorbă, netezindu-şi cămaşa, arătă câinele în balta 

23 


lui de sânge; apoi se duse la copil, îl luă în braţe. 

— Neaga, cum de... 

— M-am împotrivit... a fost mai tare. 

— Mai tare - da... mai tare. la desaga: am adus 
bulgări de sare. 

Voicu se plecă peste trupul crijacului, îl întoarse cu 
faţa în sus şi zise: 

— Mai sunt şi alţii. Am zărit unii culcaţi în pădure 
lângă foc. Sunt mulţi, de-l găsesc aci, ne omoară. 
Aplecându-şi urechea până în dreptul gurii omului de 
jos, îi păru că mai aude o suflare. 

— Nu e mort... şi dacă trăieşte, va vorbi... 

— Ce ne facem? 

— Socot să-l aruncăm în apă, să i se piardă urma... 
Dar cum? Zi cum... 

— Am deschis, crezând că eşti tu. S-a năpustit 
asupră-mi, a înjunghiat câinele care sărise la el. M-ar fi 
înjunghiat şi pe mine. 

— Hmm... apucă-l de picioare. 

Voicu îl ridică de umeri şi-l duseră până la mal, unde 
îl lăsară jos. N-aveau cum să-l arunce. Socotea să fi 
venit crijacul într-un fel şi Voicu porni să cerceteze 
locurile. Găsi luntrea desfundată, aceea cu care venise 
străinul. Ajutat de Neaga, îl aşezară pe fund. Rupse 
lemnul, mări gaura să intre apă mai multă şi-i dădu 
vânt spre lumina lacului. Repede se va cufunda. Chiar 
de va ieşi cândva la faţă, vor înţelege că s-a înecat. 
Câinele îl azvârli în stuf, să-l ciugulească răpitoarele. 

La înapoiere în colibă; Voicu găsi paloşul lung al 
crijacului, pe care nu-l văzuse dintru-nceput. Nu se 
îndură să piardă aşa sculă. O îngropă lângă vatră, la 
loc uscat. Femeia sclivisi pomosteala, presără pleavă 
să nu lase urmă. Şi junghierul îngust, dinadins croit să 
se strecoare fără împotrivire printre zalele platoşei, îi 
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plăcu. Şterse cu paie sângele ce păta oţelul. Ca să-l 
aibă la îndemână, îl ascunse în scorbura unui stejar. 
Oricând, de acolo, uşor îl va putea lua. 

Gândea că peste câteva zile, când noii veniţi se vor 
îndepărta, el, Voicu, fiul lui Răducea Ciuntul, va scoate 
spada din ascunzătoarea pământului, să fie cel mai 
tare, cel mai temut dintre voinicii codrului. 

Mai era vreme până în zori şi Voicu se trânti jos, să 
hodinească, dar nu putu aţipi. 
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III. VOICU 


În zori, când se lumină de zi, pierise ceața. Soarele 
înfierbânta spinările vitelor, dezmorţea mădularele 
oamenilor. Copacii fremătând îşi scuturau stropii. O 
adiere legăna mlădiţele sălciilor, turburând luciul apei. 

Într-altă parte a ostrovului, lângă o colibă măruntă 
afundată în pământ, Tâncabă privea peste baltă. | se 
păruse că aude zgomotul securii muşcând lemnul. In 
urmă, loviturile încetară: fusese numai o părere? Când 
se ridică de pe buturugă şi vru să intre în casă, fu 
nevoit să-şi plece capul. In odaie, femeia făcea fiertură 
într-un blid. Tâncabă îşi ridică faţa uscăţivă, privi la ea, 
dar nu stete mult la îndoială şi desprinse din 
agăţătoare cârlionţul şi desaga cu merinde. 

— Mă duc să cercetez vârşele, să văd de s-a prins 
peşte la cârlige. Dacă trece cumva văru-tău, Voicu, 
cere-i partea de sare ce mi se cuvine, în schimbul 
darabului de criţă ce i l-am dat. Nu uita. 

— N-ai grijă; ţi-a făgăduit un calup. 

— Tu, treci pe la capcană. Cercetează momeala pe 
care am pus-o. M-aş bucura să fi prins vulpea cea care 
tot dă târcoale. Acum, la sfârşit de iarnă, are blana mai 
împlinită. Numai tu, de-ai şti s-o argăseşti! Nu uita, 
dubeala bună se face cu tărâţe muiate în zară. 

— Eu m-oi pricepe. Numai s-o fi prins, numai să nu-ţi 
fi fost capcana dibăcită. Dumnezeu să te aibă în grijă. 

Omul nu răspunse şi fără a mai privi înapoi, trecu 
pragul, cobori până la apă. Işi pregăti ciobaca îngustă, 
scobită dintr-un trunchi şi începu să mânuiască vâsla. 

La aceeaşi vreme, în cea parte a ostrovului, Voicu, 
clefăind la fiecare îmbucătură, sta aplecat peste 
strachină. Ochii îi erau înroşiţi de nesomn, iar lingura-i 
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tremura în mână. Neaga, punându-i dinainte turta 
rumenită, îl privea sfioasă pe sub gene. Desluşise în 
ochii lui o licărire neobişnuită, o teamă. De când 
avântase în ajun luntrea cu trupul crijacului, omul nu-i 
mai vorbise. Îl ştia întunecat la fire şi nu se dumirea 
cum de nu se mâniase pentru o pricină atât de 
cumplită. Dar Voicu nu-i povestise gândurile care îl 
munceau, semnele rele pe care le avusese la drum. 
Nu-i povestise cum, întorcându-se spre casă, cu 
desagii grei pe spinare, rezemându-se de un copac să 
se mai odihnească, o cucuvaie i se aşezase pe umăr, 
stătuse acolo ca pe o ramură uscată şi acasă... găsise 
crijacul... uitase de Neaga... 

Voicu nu-şi găsea linişte şi, cum sfârşi mâncarea, o 
porni; sui pe un grui să privească peste apă. Dincolo 
oamenii umblau forfota prin pădure. Străinii păreau să 
n-aibă gând de plecare, ba dimpotrivă: unul, cu barda, 
însemna copacii, alţii izbeau cu securile. Săreau aşchii 
galbene sub soare. Voicu stătu să-i privească, dar, tot 
cu gândul la crijacul înecat, socoti c-ar fi primejdios să 
rămână, mai bine să se depărteze o vreme... Dacă 
cumva mortul, ieşind la faţă, ar prilejui nedumeriri, 
cercetare... Când se înapoiase în ajun, nu-l văzuse 
nimeni. Dac-ar pleca, nu s-ar şti că s-a întors de la 
târgul de sare, iar Neaga, femeie, va putea, la nevoie, 
să tăgăduiască. Îndată ce străinii vor fi departe, se va 
întoarce. 

— Nevastă, tu nu vorbi nimănui de înapoierea mea, 
nici cumnatului meu nu-i da sarea... lau bucata de criţă 
s-o duc la faur, să-mi facă cârlige şi vârfuri de săgeți. 
N-oi sta mult, pune-mi la desagă turtă şi afumătură, iar 
tu fii cu luare-aminte: n-ai văzut, n-ai auzit. Despre 
mine, nu m-am întors. 

— T-am înţeles. Din gura mea nimic n-or afla. lacă, 
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ţi-am umplut desaga, ţi-o ajunge pentru trei zile. 
Pleacă sănătos. 

Voicu se strecură pe sub tufani, cobori pe locul unde 
avea luntrea ascunsă şi-o desprinse. Işi ducea ciobaca 
ferindu-se de vedere, împingând-o cu ghiondarul, să se 
strecoare printre trestii. Văsli atât de uşurel, de părea 
fâlfâit de lişiţă lăsându-se pe apă. Ajuns la cel mal, 
merse pe după tufe, făcu un ocol, să vie dinapoia 
streinilor, fără să fie văzut. Auzea loviturile de secure 
care izbeau în lemn, făcând să răsune pădurea, şi se 
opri în apropierea unui luminiş. Pitulat după un 
mărăcine, zări un crijac călare; va fi fost ortacul celui 
mort. Auzi şi vorbă vlahă, pe înţelesul lui, din cea a 
olahilor de dincolo de munţi. Dintru început gândise să 
fie niscaiva cumani, din cei creștinați, dar acum că le 
vedea portul, care nu se deosebea de al lui şi le 
desluşise vorba, nu mai era îndoială. Cămaşa scurtă 
peste nădragi, era prinsă cu cingătoare lată de piele, 
iar obielele erau legate cu nojiţe; doar iţarii îi purtau 
mai strâmţi. Erau mocani din cei cu oile, ce obişnuiau 
să vină de la munte. Voicu se linişti, deşi nu desluşise 
pricina care îi făcea pe olahi să doboare copacii la 
poruncă. 

Crijacul ieşind din umbră, împinse calul până la 
marginea pădurii. Platoşa îi scânteia sub soare. Coiful 
cu ceafă” de zală avea o ieşitură, care se cobora peste 
nas şi-i da înfăţişarea aspră. Măsurând din ochi copacii, 
arăta câte unul şi cel cu barda îl însemna din urmă să-l 
taie. Vorbele îi erau tălmăcite de un olah, care sta 
dinadins alături. 

ÎI auzi cum porunceşte, să vie tânjelele să tragă 
trunchiurile până la apă. Din vorba lor, Voicu desluşi că 
aveau gând să tocmească o plută. O clipă ar fi vrut să-i 
lămurească, să le spuie că nu era nevoie de atâta 
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muncă. Vadul era mai jos. Se aflau tocmai în dreptul 
apelor revărsate, mai adânci. Dar după cumpăneală, 
se răzgândi. 

Stând să privească la crijac, zări, atârnat de 
cingătoare, un junghier, întocmai ca cel din scorbură. ÎI 
cuprinse părerea de rău de a nu-l fi luat. Socotea că 
bine i-ar prinde să-l aibă. ÎI va ţine ascuns sub chimir. 

Fără să mai pregete, făcu calea întoarsă, intră în 
ciobacă şi ajunse la ostrov, se îndreptă spre copacul 


cel cu pricina. 
* 


x x 


În zadar Sigmund îl aşteptase pe Simon. Gândea 
crijacul că tânărul, obosit de drum, va fi fost furat de 
somn mai mult decât se cuvine. Se apucase singur de 
lucru, îi era degrabă să îndeplinească porunca. Avea 
meşteri buni şi de-ajuns oameni de dârvală. Dintr-un 
început va să facă pod umblător, o plută mare să ducă 
vite şi scule până la ostrov. Chibzuia cum mai întâi va 
clădi întăritură de apărare şi apoi va dura biserică. 

Lăsând olahii la treaba lor, privea spre ostrov. Nici 
când nu gândise să găsească loc mai bun, mai 
adăpostit. 

Cei trimişi de-a lungul văii aduseseră vestea că se 
aflau în codrul Vlasciei. Apele erau adânci; în sus şi în 
jos se strâmtau. Mai încolo era şi un sat, îi zicea Gruiu, 
fiind aşezat pe loc înalt. 

Cum sta să privească pe sub pădure, tot cercetând 
peste apă, zări un olah strecurându-se cu luntrea prin 
păpurişi. Nu era dintr-ai lui. Părea că se păzeşte de o 
primejdie, că e dornic să se ascundă. O vreme îl urmări 
din ochi, apoi fiind cuprins de bănuială, îl arătă celor 
din apropiere şi porunci să-i fie adus. Fiind om din 
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partea locului, va şti să dea unele lămuriri şi poate că îl 
va fi văzut pe Simon... 

Voicu ajunse a doua oară la malul pădurilor întinse, 
dar aici în loc să-şi urmeze calea se opri, nu îi venea să 
se depărteze fără să le priceapă gândul. Un mocan din 
cei noi veniţi îi ieşi înainte şi fără vorbă lungă îl pofti 
să-l însoţească la stăpânul său. Vrând să iscodească, 
nu-şi dăduse seama că la rândul lui era iscodit; acum 
sta locului nehotărât. Această poruncă nu era pe placul 
lui Voicu. Mânios de a fi fost descoperit şi crezându-se 
singur cu olahul, îi zvârli ciomagul, în picioare şi o luă 
la fugă. Crezu că scăpase, dar din urmă auzi nişte paşi, 
strigăte şi desluşi un fâlfâit ciudat. Deodată se simţi 
înfăşurat peste piept, peste braţe, strâns, tras înapoi 
de laţul pe care îl zvârlise o mână dibace. Izbuti să 
scoată junghierul, voind să taie frânghia, dar o lovitură 
cu ciomagul peste braţ îl făcu să scape fierul. Degrabă 
îl doborâră mocanii la pământ, îl legară. Mai mult pe 
sus îl duseră până în faţa crijacului. 

Sigmund sta pe gânduri, neliniştit de lipsa 
îndelungată a lui Simon. Când sosiră olahii aducându-l 
pe Voicu legat, îl privi mirat, neînţelegându-i 
împotrivirea. Firesc era să vină de bunăvoie, dar când 
unul dintre paznici îi întinse junghierul, înţelese 
pricina... îl ştia prea bine. Plin de mânie, îşi repezi 
povodnicul asupra omului, să-l doboare, să-l calce cu 
picioarele calului, dar se opri. Işi amintise de legea 
tagmei, nu putea osândi un creştin, chiar dacă ar fi fost 
schismatic, fără să-l asculte, să-i dea putinţa 
dezvinovăţirii. 

— Slăbiţi legăturile... Spune de unde ai junghierul? 

— L-am găsit. 

— Unde? 

— Pe mal. 
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— Pe mal? Spune drept... poate l-ai luat de la un 
crijac, poate... răspunde... 

— L-am găsit jos... între buruieni... lucea în soare... 

— Arată-ne unde l-ai aflat. 

O porniră cu toţii. Insoţindu-l pe Voicu, care o clipă 
nu ştiu încotro s-apuce, apoi se hotări să meargă în 
josul apei, unde sunt locurile mai smârcoase, poate 
acolo... 

Sigmund nu-i da răgaz. Îl tot întreba: 

— Când l-ai găsit? Ce căutai? Din ce loc eşti? 

In sfârşit Voicu se opri şi într-o doară spuse: 

— lacă! Aici l-am găsit... 

Mai mulţi se aplecară să cerceteze prin buruieni; 
poate vor mai afla câte ceva; însă nu văzură urme de 
paşi pe pământul moale, nici ierburile nu erau răvăşite. 

Tocmai atunci se auziră strigăte: un mocan venea 
cu boii de la adăpat, făcând semne: 

— Fraţilor, hei fraţilor... am găsit... o luntre... am 
găsit crijacul... crijacul nostru... de mult i s-a dus viaţa. 

să fi spus omul drept? Poate se luptase Simon cu 
careva, pierduse junghierul... dar lipsa de urme... 
Alergară cu toţii într-acolo. Pe Voicu nu-l mai strângeau 
legăturile, ar fi putut s-o ia la fugă, dar îndată l-ar fi 
prins. Mai bine s-aştepte o clipă prielnică. 

Prin şovar, luntrea afundată rămăsese numai cu 
piscul în afară. lnăuntru, sub apă, zăcea mortul. Se 
grăbiră câţiva s-o tragă la mal şi, apucându-l binişor, 
cu teamă parcă să nu-l trezească, îl scoaseră şi-l 
întinseră pe iarbă. 

Voicu fu cuprins de frică; îşi aminti de bufnița din 
ajun. | se păru că trupul crijacului stă mărturie 
împotriva lui, crezu că e semn ceresc. Plin de spaimă, 
căzu în genunchi să ceară îndurare. Din privirile 
încruntate cu luciri albastre de oţel ale crijacului 
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înţelese că totul era zadarnic, n-avea iertare. 
Incordându-se, se ridică în picioare şi-l privi drept în 
ochi pe cel ce-l osândise. 

Sigmund, răstit, îi strigă: 

— Câine spurcat, mărturiseşte... cum ai îndrăznit... 
cum ai putut... 

— L-am găsit... l-am găsit în colibă... jos... 

Voicu simţi cum limba i se lipeşte în gură, se face 
grea. Amuţi. 

Crijacul ridică paloşul să dea, dar se stăpâni; lăsă 
fierul jos. 

— Nu-mi spurc paloşul cu sânge de ucigaş. Să fie 
înecat. 

Olahul pe care Voicu îl cotonogise îi puse mâinile la 
spate, le legă strâns, scoase merindele din desagă, 
puse bolovani în loc şi i-o atârnă de gât. Doi inşi îl 
împinseră să urce în lotcă. Inainte să se depărteze, 
vâslaşii aşteptară în picioare cuvântul crijacului. 

Sigmund descălecase. li trecuse mânia şi acum sta 
cu inima îndoită. Nu lămurise pricinile morţii lui Simon 
şi i se păru că ar fi mai bine să nu afle. Totodată ar fi 
vrut să dea şi omului o ultimă scăpare, măcar pentru 
cealaltă lume. 

— Leapădă-ţi credinţa schismatică, fă-te catolic, nu 
e prea târziu, îţi vei uşura păcatele cu judecata cea din 
urmă. 

Voicu îl privi dârz, rânji şi nu răspunse. Cum sta în 
picioare în mijlocul luntrei, întoarse capul. Se uită sus 
peste trestii, spre coliba lui. La o poruncă, cei doi 
lopătari începură să vâăslească şi lotca se depărtă 
încetişor. 

In ostrov, Neaga ieşi cu doniţa la apă. Coborând prin 
runc la mal, zări luntrea şi pe Voicu înăuntrul ei. ÎI 
desluşea îndeajuns şi, văzându-l legat, înţelese că era 

32 


osândit. Şi Voicu o zărise. Dar ochii lui nu se opriră la 
făptura ei, căutau mai sus, la acoperişul solzit cu 
trestii, la coliba lui. 

Un lopătar, cel mai vârstnic, îl întrebă: 

— Pe nume cum îţi zice? 

— Voicu a lui Răducea. 

O vreme se auziră doar lopeţile izbind în luciul apei. 
Nici broaştele nu orăcăiau. De sus, din cerul albastru, 
două rațe s-abătură între trestii. Bolta era senină, 
nespus de senină şi lopătarul înduioşat de limpezimea 
văzduhului, îl întrebă iar: 

— Ai muiere? 

— Am... 

— Unde e? 

— Colo-n ostrov. 

— Tânără, vrednică? 

— Vrednică. 

— Am înţeles după nădragi, după cămaşă... e 
meşteră... 

Pe lopătar îl frământa un gând: 

— N-am soţie... nu m-aş mai duce să-mi aduc una 
tocmai de sus, de pe plaiuri... Dă-mi-o mie... peata... 

Voicu rămase la cumpănă, apoi hotărât zise: 

— Ţi-o dau, s-o ai în grijă. 

— Copii ai? 

— Unul mărunt, nici anul nu are... 

După o vreme, lopătarul glăsui iar: 

— Le port de grijă. Cum îi zice muierii? 

— Neaga. 

— Acolo ţi-e bordeiul, cel cu acoperiş de trestie? 

— Acolo... Va trebui să-i faci coamă nouă. 

— Fii pe pace, o fac eu, sunt meşter. 

Luntrea ajunse la furcitura de dinaintea ostrovului, 
unde apele sunt mai adânci. Se ridicară lopătarii în 
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picioare, dar Voicu nu-i luă în seamă. Îl urmărea gândul 
să ştie cui rămân coliba, sculele lui, Neaga. 

— Ţie cum îţi zice? 

— Pe nume, Constandin, dar după poreclă „Snagul”, 
adică cel vânjos. Am putere să ridic un bou. Snagul îmi 
zice. 

— Şi de fel, de unde eşti? 

Dar nu-i fu dat să afle. La un semn al celuilalt 
lopătar, amândoi îl îmbrânciră peste margini. O dată cu 
zgomotul trupului căzând în apă, se auzi dinspre ostrov 
țipăt de femeie. Cei doi luntraşi, în picioare, îşi făcură 
semnul crucii. O vreme priviră locul unde fierbea apa 
ca într-o bulboană şi, fără altă vorbă, înfigând lopeţile, 
se depărtară să ajungă înapoi la mal. 

În ostrov, Neaga, în genunchi, cu capul în mâini, 
plângea. 

Sub frunzarul pădurii, crijacul puse să se facă pat cu 
polog. Peste trupul lui Simon întinse mantia lui albă cu 
cruce neagră. Faţa mortului era descoperită şi pletele 
bălaie se revărsau în jur. Se minunau olahii să-l vadă 
atât de frumos. Păcat doar, gândeau ei, că nu e femeie 
să-l bocească cum se cuvine. Sigmund sta la căpătăi, 
se ruga. Paloşul era înfipt în pământ, servindu-i de 
cruce. 

ÎI va îngropa în ostrov, să fie os de mucenic la 
temelia mânăstirii. Simon căzuse jertfă pentru 
propăşirea tagmei, pentru credinţa cea catolică, 
departe de ţara lui. 

Într-un târziu, Sigmund porunci să se cerceteze 
locurile să se găsească paloşul lui Simon. Dar zadarnic 
căutară toţi olahii. Nici de la Neaga nu aflară nimic. 
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IV. CLĂDIREA MĂNĂSTIRII 


Răsuna pădurea de loviturile securilor. Gorun după 
gorun, se clătinau uriaşii şi cu zgomot de tunet se 
prăbuşeau la pământ. De cârlige, înfipte în capătul 
trunchiului, îi trăgeau boii până la baltă. Acolo, pe apă, 
olahii, legându-i cu curmeie, împingeau pluta să ajungă 
dincolo, la malul ostrovului. De astă parte, cu tânjelile 
îi târau pe făgaş până la locul hărăzit mânăstirii. Se 
făcuse şanţ pe calea lemnului, de lunecau mai uşor pe 
jgheab decât la loc buruienos. 

Sfârşiseră crijacii să înconjoare clădirea cu palan 
înalt. Înfipseseră adânc în pământ stâlpii cu proptitorile 
lor, să nu-i poată răsturna berbecii de război. lar la 
colţuri înălţaseră turnuri cu pridvor de pază, de puteau 
străjile stăpâni laturile. La partea dinspre apă, făcuse 
Hermann  crijacul, cel nou venit după moartea lui 
Simon, poartă întărită, după chipul cetăților de piatră. 

În timpul ce le era îngăduit, se vredniceau olahii să- 
şi facă şi pentru ei adăposturi de iarnă. Aleseseră locul 
de curătură. Colibele le făceau din chirpici. Foloseau 
ramurile retezate de la trunchiuri şi, printre stâlpii 
ascuţiţi, înfipţi în pământ, împleteau lăstăriş, peste 
care zvârleau lut moale, scos din smârcul bălții şi îi 
netezeau faţa până se umpleau crăpăturile. Ca să ţină 
mai bine, pregăteau lipitura frământată cu paie şi 
rogozuri, să facă legătură. 

Peste căpriori aşterneau snopi de şovar, iar la 
coamă legau mănunchiuri de trestie. Alţii făceau case 
din trunchiuri aşezate unele peste altele, petrecute la 
colţuri, să ţină straşină acoperişului. 

Tot lucrând la întăritură, se făcuse vară. Venise şi 


rândul bisericii. Le era degrabă crijacilor s-o sfârşească 
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înainte de iarnă şi prea puţină vreme lăsau pe olahi să- 
şi vadă de treburile lor. Unii, crezându-se năpăstuiţi cu 
prea multă muncă, cuprinşi de dorul casei, plecară de 
istov, fără gând de întoarcere. Dar cei mai mulţi, 
bucurându-se de bogăţia pământului şi a pădurii, de 
belşugul vânatului, îşi aduceau muierile să le fie într- 
ajutor. 

Sigmund de Manheim, stareţul, sfătuindu-se cu 
lohannes, maistrul dulgher,  întocmise planurile. 
Aşezându-i bârnele zi de zi, se înălța biserica. In partea 
de apus, peste intrare, îi făcuseră turn înalt cu pridvor 
de strajă, iar dimpotrivă, peste altar orânduiseră 
crijacii să facă pod cu metereze, pe unde să poată 
azvârli bolovani şi smoală. Pentru desăvârşirea la timp, 
tocmise maistrul lohannes oameni de dârvală, vlahi, 
aduşi dinadins din părţile Deliormanului, a pădurii celei 
nebune, cum îi ziceau cumanii. Cei mai mulţi, brodnici, 
veniseră de pe vadul lalomiţei, dinspre Gruiu de 
dincolo de apă, să înlocuiască fugarii. Se aşezară cu 
toţii în vatră nouă, ca de ijderenie i s-a zis Satul Nou. 

Constandin, după poreclă Snagu, tăietorul de lemne, 
îşi găsise în Ostrov, după moartea lui Voicu, colibă gata 
tocmită, iar, după învoirea mortului, şi femeie să-i 
pregătească fiertura. Ca unul mai priceput la doborâtul 
copacilor, lucra la o parte de ceilalţi, doar lua câte un 
ajutor. Se ferea de gloată, că dintre toţi cei noi veniţi, 
el singur se înfiripase mai bine şi-l pizmuiau olahii, că 
era cel mai puternic şi cel mai dibaci dintre tăietorii de 
lemne. 

Căţărându-se ca o veveriţă, urca pe trunchi în sus, 
prinzându-şi mijlocul cu un curmei de după copac, în 
vreme ce reteza ramurile cu bărdiţa, una câte una, să 
rămână trunchiul curat ca lumânarea. De vârf lega 
funia şi o lăsa să atârne, să aibă de ce trage când o fi 
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să-l răstoarne, apoi cobora şi apucând securea, 
repezea fierul în tulpină. Da o lovitură în lungul firului 
şi câte două de-a curmezişul, să sară aşchia, să 
deschidă trupul copacului. Când i se părea crestătura 
îndeajuns de adâncă, trecea pe partea cealaltă, cioplea 
lemnul până simţea că trunchiul înalt se cumpăneşte 
numai pe un miez subţire. Era minune cum nu se 
prăvălea jos cu totul. Dar până nu trăgea în partea 
potrivită, rămânea stejarul tot mândru, nehotărându-se 
să se răstoarne. Se agăţau de frânghie şi proptindu-se 
de aceeaşi parte, trăgeau smucind la poruncă, slăbeau 
deodată funia ca s-o întindă iar mai tare: „Hooo rup!...” 
până ce copacul se clătina într-o parte şi, luându-şi 
vânt, frângându-se trosnind, se apleca din ce în ce mai 
repede şi se prăvălea din tot înaltul, zdrobind ce-i sta 
în cale. 

Când Snagu da cu securea, buza fierului muşca 
adânc din lemn; şi la fiecare izbitură, ieşea din pieptul 
omului câte un „ha”, de părea că se goleau plămânii 
de suflarea lor, iar când ridica securea în sus, aerul îi 
intra şuierând printre dinţi. Fulgerător cădea fierul, de 
sărea aşchia galbenă, puţin roşcată către miez. Apoi, 
obosit se oprea în loc, îşi agăța fierul sclipitor de un 
ram sau îl lăsa înfipt în trunchi şi scuipând în podul 
palmei, îşi freca mâinile să nu-i lunece coada toporului. 
Privind o dată în jur şi către creasta uriaşului, ce mai 
purta un smoc de frunze prindea iarăşi securea să 
izbească mai departe. 

La amiază avea obicei Neaga să-i aducă mâncarea, 
că omul nu se mulțumea cu ce-i dau crijacii, o bucată 
de mălai de mei şi câte o rădăcină de buruiană. Era 
voinic, de aceea avea poreclă Snagu, muncea din greu 
şi la un trup atât de mare avea nevoie să înfulice mult. 
Dar mai cu seamă simţea în foalele lui o sete ca o 
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arsură, care nu se stingea decât cu băutură. Când îi 
ducea lipsa, îi părea că nici treaba nu-i treabă, nici 
odihna, odihnă. Nu se mulțumea omul cu câte o duşcă 
şi dacă avea de unde, lua câte două, câte trei, golea 
plosca. Doar femeia, afurisita îl ţinea din scurt şi nu-i 
aducea după nevoi, după putere. 

Târziu în toamnă sfârşiră crijacii şi biserica. Le era 
degrabă să gătească acoperişul chiliilor şi al stăreţiei, 
să aibă adăpost noii ciraci veniţi de peste munte. 

Se schimbase timpul, căzuse bruma; ultimele frunze 
se scuturau de pe copaci. Olahii dădeau zor să 
sfârşească lucrul, tăiau că mai era de nevoie. Femeile 
strângeau muşchi de pădure să înfunde crăpăturile. Un 
meşter, venit dinadins, zidea sobe, înălța cotloane cu 
fumuri, să ţină căldură. 

In cea zi de toamnă, cum bătea un vântişor de 
miazănoapte, tăind Snagu cu securea în trunchiuri, era 
doritor să bea o duşcă, să prindă putere, să i se 
încălzească mădularele. Se dusese la un loc mai 
dosnic, ce îi zicea Poiana Izvoarelor şi dintre toţi 
copacii de pe margine alesese un gorun falnic, nu pe 
atât de gros cât era de înalt, şi drept ca bradul. 
Crescuse din umezeala grasă a poienii, nu departe de 
iazul în care, seara la apus, îşi oglindea frunzişul. 

Atârnase Snagu frânghia de vârful copacului şi cu 
Stancu, ajutorul lui, încrestau lemnul de săreau aşchii 
pale-pale departe  zbârnâind. lzbeau repede să 
sfârşească. 

De fiecare dată când izbea cu securea, Snagu 
suduia la gândul că n-avea plosca la el. Femeia, tot 
potrivnică, îi dăduse numai lapte de capră. În schimb, îi 
făgăduise să-i aducă la prânz o stacană de zamă de 
prune. 

Neaga întârzia. Poate din pricina pântecelui mare. 
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Snagu scuipă în palme şi spuse vorbe de ocară. 

— Vezi, Stancule, a trecut soarele de cumpăna lui şi 
muierea nu-mi aduce nici să îmbuc, nici să beau. O să 
mi se moaie puterile. Neştiind să mă afle, va fi nimerit 
la ceilalţi tăietori, sau poate o vor fi apucat durerile 
facerii. la-o din loc, Stancule. Du-te până la apă, strigă- 
i să vină. O să-i dau câteva ciomege pe spinare. 

— Ar fi păcat. E vrednică, măcar că-i este pântecele 
greu, trebăluiește şi îţi aduce mâncarea. 

— Femeia de n-o baţi, se face închipuită. Socoteşte 
în mintea ei să-ţi fie asemeni. Hai, du-te, sfârşesc eu 
să-l dobor. 

— la, mă duc. 

Snagu izbea: gorunul se clătina, scârţâind din 
adânc. Tremura tulpina de loviturile fierului. Snagu 
ştiindu-se singur, îl subţia mai tare, să nu ţină decât 
într-o vână îngustă, vâna miezului, cea roşie ca 
sângele. Când socoti să fi tăiat îndeajuns, se duse într- 
o parte, trase funia, se propti, trase mai tare, copacul 
se clătină dar vâna cea de lemn nu vru să se frângă şi 
trunchiul rămase drept, cu faţa spre cer. Va fi nevoie 
să-l mai cresteze şi, lăsând frânghia, se aplecă să 
ridice securea de la pământ. 

Atunci se întâmplă necazul: poate din cumpăneala 
ce i-o făcuse, sau mai degrabă din pricina că sufla 
vântul tare. Oricum, când să ridice scula, fără alt gând 
decât foamea ce-i zgârcea pântecele, i se păru 
deodată că se prăvăleşte cerul peste el. N-avu timp să 
cugete şi, cum se aplecase într-o parte, trunchiul, în 
căderea lui, îl atinse peste coapsă, mai sus de 
genunchi, trântindu-l la pământ. 

Snagu nu simţi durere; rămase fără suflare, doar 
mirat. Nu ţipă. Privi la piciorul lui şi nu înţelese. Când 
voi să se scoale, văzu că e pironit. Atunci îl străpunse o 
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durere surdă şi gemete îi ieşiră din piept. După o 
vreme, venindu-şi în fire, începu să strige după ajutor. 
Dar ce putere avea glasul lui la aşa depărtare? Ceilalţi 
tăietori, lovind cu securile, nu-l puteau auzi. Totuşi 
strigă fără socoteală. Lemnul apăsa, strivindu-i piciorul. 
Poate-i rupsese osul. Zadarnic încerca să tragă; 
durerea acum se făcu groaznică şi îi curma orice 
putere. De ar fi avut barda la îndemână, ar fi încercat 
să şi-l taie, să scape din prinsoarea chinuitoare. Dar 
scula sărise departe. Urla ca lupul prins în ghearele 
capcanei, hăulea văzduhul, dar oamenii nu-l auzeau. 

După un timp lung, nespus de lung, desluşi zvon de 
glasuri. Stancu şi Neaga veneau. Auzindu-i ţipetele, se 
grăbiră mai tare, răspunzând la chemarea lui. 

Neaga lăsă toate jos şi alergă cât îi îngăduia 
greutatea pântecelui. Femeia nu-şi pierdu cumpătul şi 
hotărî cu Stancu să încerce slobozirea piciorului, 
ridicând capătul trunchiului. 

— Ridicaţi, ridicaţi, nu mai pot! Apucă pe dedesubt, 
ardică, Neaga, ardică, nu te lăsa, nu mai pot! 

Omul şi femeia, opintindu-se din şale, încercară 
zadarnic să mişte lemnul, să-i slobozească prinsoarea, 
nu izbutiră să urnească trunchiul. Copacul era prea 
greu. 

— Nu mai pot, ah!... Omorâţi-mă, tăiaţi-mi piciorul! 

— Ba mai bine o să tai lemnul, să-l scurtez sau... 
alerg să aduc ajutoare. 

— Nu te duce, Stancule frate, nu te duce, taie 
lemnul şi, de vrei, taie piciorul... nu te duce. 

— Să tai lemnul. 

Neaga dădu lui Snagu o înghiţitură din ploscă şi 
omul se mai linişti. O vreme nu mai ţipă. Doar icnea 
adânc din piept. Părea că-i amorţise suferinţa. 

Stancu alese locul şi începu să dea cu securea să 
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cresteze tulpina. Da vârtos, dar la fiecare izbitură 
tremura lemnul de părea că răsună ca o coardă şi 
stârnea în piciorul omului dureri mai groaznice, care 
făceau să-i zvâcnească trupul. Snagu începu să urle. 
Nu era chip de tăiat. Stancu, hotărându-se, zvârli 
securea şi, fără să se uite înapoi, o apucă la fugă, să 
aducă ajutoare. 

Alături sta Neaga, frământându-se, neputincioasă, 
privea la omul de jos şi de durerea lui i se surpau 
proptelile inimii. Peste puterile ei cercase să ridice 
lemnul şi din opintire o cuprinse o durere în şale. Gândi 
că se va fi zdruncinat plodul din locaşul lui. Deodată 
simţi o fulgerare de-a lungul spinării, din creştetul 
capului până la furcitura coapselor o străbătu un 
junghi, o strângere, o zvâăcnitură, care o lăsă fără 
răsuflare. Când şi când se domolea suferinţa şi 
deodată o apuca şi mai tare. 

Snagu iar începu să ţipe. Ar mai fi vrut să bea, dar 
Neaga, nemaiavând puteri, nu-i veni în ajutor, zdrobită 
de sfâşierea lăuntrică. Simţind cum i se despică trupul, 
se lăsase în genunchi, proptindu-se de trunchiul care 
strivea piciorul lui Snagu. Işi încleşta braţele, îşi înfigea 
unghiile în coaja copacului. 

Snagu privea la ea şi cu toată durerea ce-l muncea, 
înţelese ce se întâmplă. 

Femeia gemea, uneori ţipa, se frământa, iar alături 
omul, uitându-şi suferinţele, scormonea pământul şi 
fiecare îşi rostea durerea singuratică. Erau aproape, îşi 
puteau atinge mâinile şi totuşi nu mai ştiau unul de 
altul. 

Când sosiră tăietorii să salte lemnul, găsiră tăcere, 
Snagu istovit nu mai ţipa. Faţa îi era pământie, ochii i 
se adânciseră în fundul capului, dar totuşi priveau, 
înțelegeau. 
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Din spate veni un zgomot ciudat. Auziră scâncet de 
copil. Neaga, culcată la pământ, ţinea în braţe noul 
născut, încercând să-l înfăşoare în broboada ei de lână. 

Când oamenii izbutiră să ridice trunchiul, găsiră sub 
el doar carne moartă, ce atârna din şold. Snagu nu mai 
simţea piciorul şi când îl tăiară, îi era sângele închegat. 

Neaga se sculă cu greu, merse la iaz, la iazul cu ape 
străvezii, să-şi răcorească gura, apoi trecu pe capul 
pruncului mâna udă, să-i limpezească faţa cu apa 
iazului ce  oglindea cerul şi stelele, copacii şi 
buruienele. 
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V. ICOANA 


Aşezată, pe un buştean din cei rămaşi de la înălţarea 
mânăstirii, Neaga, cu o mână, îşi desfăcu pieptarul să 
dea ţâţă copilului din braţe. Sânul umflat atârna greu. 
Sub apăsarea degetelor, laptele ţâşni subţire până jos, 
pe un firicel de iarbă, făcându-l să tremure. Gura 
pruncului apucă sfârcul, începu să sugă, să tragă 
lacom până se înecă. Laptele îi curgea pe obraji, pe 
scutece. Femeia îl întoarse într-o parte, îl bătu pe 
spinare şi nerăbdătoare îi băgă iarăşi sânul în gură. 
Gândul îi era plecat aiurea. 

Alături de ea, prin iarbă, se jucau doi copii: Radu, cel 
mai mare, bătea pământul cu un băț, scormonind 
pulberea dintr-un muşuroi de cârtiţă. Celălalt, mai 
mărunt, Costea, sta gata să plângă, căuta adăpost în 
zăvelcile maică-si. Avea părul gălbui, ochii albaştri şi 
pielea bălană, deosebindu-se de fraţii lui mai oacheşi. 
Uneori, văzându-l atât de alb, Neaga îşi amintea de 
noaptea aceea când venise tatăl lui, crijacul. De atunci 
trecuseră mai bine de trei ani. Se obişnuise să fie soţia 
lui Snagu, gâdele lui Voicu, se obişnuise măcar că nu-l 
iubea. Omul, după făgăduială, le purta de grijă. Pe 
Costea, cel născut în Poiana Izvoarelor, îl credea al lui. 
Femeia, cu toate că ştia pruncul fără vină, avea uneori 
ciudă văzându-l atât de deosebit de ceilalţi, dar gândul 
nu prindea să se închege şi, cuprinsă de milă pentru 
fiinţa neputincioasă, îl ridica de jos şi-l săruta mai cu 
drag, se uita apoi la cestălalt din braţe, care sugea, fiul 
lui Snagu. El încaltea avea, ca toţi copiii vlahi, ochii ca 
murele. 

Pruncul de la sân adormi. Alături, Costea muşca 
dintr-o bucată de mălai căzută din mâna lui Radu. 
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Ochii Neagăi fugiră în zare, în susul apei, să 
desluşească, venind după cotituri, luntrea lui Snagu. In 
ajun, Tâncabă, care se mutase la strâmtoarea apelor, 
trimisese vorbă printr-un olah, să vină să ia un 
oaspete. Omul plecase de la amiazi şi nu se mai 
înapoiase. Când întârzia nu era semn bun. Venea băut. 

Lacul îşi clătina domol valurile mărunte, făcându-le 
să sclipească. Spre apus, o dâră de soare însângera 
faţa lor şi Neaga, văzând-o atât de roşie, se cutremură 
ca de o prevestire. O munceau fel de fel de gânduri. De 
la o vreme văzuse atâta moarte, atâtea schimbări! Mai 
întâi crijacul care murise alături, lovit de Voicu, apoi 
osânda lui Voicu, înecat cu pietrele de gât şi, curând 
după aceea, cei trei olahi care se cufundaseră în apa 
bălții fără urmă. Şi moartea dulgherului, căzut din turn 
şi piciorul lui Snagu prins sub trunchi, când îl născuse 
pe Costea. Şi Caplea - pruncul - venise înainte de 
vreme. De când Snagu rămăsese şchiop, toate 
mergeau mai din greu. Noroc de bunătatea călugărilor, 
care îl făcuseră paznic la poartă, îngăduindu-i să 
rămână în vechea colibă a lui Voicu. 

Neaga îşi întoarse privirile spre mânăstire. Cum o 
vedea împotriva apusului, i se arăta neagră, mohorâtă. 
Doar turla cea mare, din revărsarea ultimelor raze, 
părea cuprinsă de foc. Singură biserica, sub adăpostul 
streșinii, rămăsese gălbuie, cu lemnul proaspăt. 
Crijacii... Sigmund... Tocmai când se pregăteau să 
pună temeliile unei noi biserici de piatră, le venise 
poruncă de plecare. Işi aminti femeia cum la această 
veste plângeau monahii. Din vorba lor se înţelegea că 
erau izgoniți de craiul Andrei. Dar călugării, purtători 
de paloşe, nădăjduiau că se vor întoarce cât de curând. 
De atunci trecuse anul şi rămăsese mânăstirea pustie. 
Snagu, portarul, o păzea. Avea în grijă să toarne ulei în 
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candela cea din dreptul chipului de piatră al Maicii 
Domnului, după cum îi poruncise stareţul. Dinadins îi 
lăsase ulei din cel bun. 

Neaga privi iar spre baltă. Luntrea tot nu se ivea. 
Era neliniştită. De când cu piciorul, Snagu mai vârtos 
prinsese gust la băutură şi ades îşi pierdea firea. Dar, 
de bine de rău, era omul ei. 

Dintr-un început ea se temuse să-i spună şi lui de 
anumite taine. Nu-i povestise cum sub pomosteala de 
lângă vatră se găsea ascuns paloşul lung al crijacului; 
se sfiise să-i vorbească de paloş, să nu fie nevoită să-i 
destăinuiască şi altele. Şi acum, pe ce trecea vremea, 
cu atât era mai greu să-i mărturisească cele 
întâmplate. 

Strigătele păstorilor, behăitul oilor, mugetul vacilor 
ce se auzeau de pe malul dimpotrivă o făcură să se 
uite peste baltă. Turmele mânate dinapoi coborau la 
apa. Erau mocanii, veniţi o dată cu crijacii, ce ajutaseră 
la înălţarea mânăstirii. Când îi vedea, pe Neaga o 
apucau părerile de rău. Se simţea atât de singură în 
Ostrov. Mai cu seamă de când Tâncabă, după moartea 
Marinei, soţia lui, se mutase tocmai spre obârşie, la 
cotitura apelor. De ar fi rămas crijacii, deşi glăsuiau 
altă limbă, nu ar fi simţit locul atât de pustiu. Pe Snagu 
mai mult nu-l vedea. EI, tot cu luntrea într-o parte şi în 
alta, după peşte sau după băutură. De n-ar fi venit 
mocanii să-şi adape turmele, n-ar mai fi auzit glas de 
om. Copiii ce puteau vorbi? Se jucau, plângeau, 
gângăveau. l-ar fi plăcut Neagăi să locuiască în sat, 
printre oameni, să stea laolaltă cu femeile seara la o 
şezătoare, să audă poveşti, cântece. Pe înnoptate, 
când Snagu întârzia, se temea de singurătate. Umbra 
tăcută a mânăstirii o înfiora. In cuprinsul ei acum 
creşteau buruieni şi lespezi de morminte ascundeau 
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morţi neîmpăcaţi. Acolo în biserică se petreceau lucruri 
ciudate. 

Cu mai multe zile înainte, mergând să smulgă 
scaieţii la intrarea lăcaşului sfânt, auzise zgomot, un 
glas străin şi, voind să se lămurească, privise prin 
crăpătura uşii. In lumina slabă a candelei nu zărise 
nimic. Atunci, nedumerită, intrase în biserică şi 
deodată se oprise fără suflare. Desluşise crijac stând 
într-o parte, închinându-se în faţa altarului. Prin 
deschizătura mantiei îi sclipeau zalele şi, măcar de nu-l 
vedea decât pieziş, chipul îi era cunoscut. Dintr-un 
început se miră de înapoierea călugărilor în zale. Cum 
de intraseră fără ştirea ei? Deodată, îngrozită, gemuse 
făcându-şi cruce. Il cunoscuse pe Simon, cel îngropat 
lângă altar, sub lespedea de piatră. El îşi întorsese faţa 
şi păruse că vrea să vorbească, dar nu grăi nimic. Apoi, 
îl văzuse cum foarte încet se afundă în pământ până la 
gleznă, până la genunchi, până la cingătoare. Pe faţa 
lui curgeau lacrimi. Femeia, nemaiputând sta în 
picioare, se prăbuşise la pământ. Când îşi veni în fire, 
biserica era goală, nici urmă de crijac. 

De atunci nu mai îndrăznea să intre în biserică. 
Uneori, pe înserate, când se apropia, îi părea că aude 
un cântec de slavă, cel pe care obişnuiau să-l cânte 
străinii în limba lor neînțeleasă. Şi, totuşi, ştia bine că 
nu e nimeni înăuntru şi îngrozită fugea. 

Soarele se afunda dincolo de pădure şi, pe baltă, 
dâra cea roşie se făcu vânătă, apoi se şterse cu totul. 
Numai într-o parte se mai oglindea câte o lucire 
trandafirie, răsfrântă dintr-un nor. 

Costea, băiatul cel bălai, începu să plângă, iar Răduţ 
îşi lăsă şi el jocul, înghesuindu-se în fotele mamăzsi. 
Neaga tot nu se îndura să intre în colibă. Ar fi trebuit 
să pregătească mâncarea pentru copii. In sfârşit, zări 
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luntrea printre trestii, văzu umbra întunecată a lui 
Snagu vâslind, plecându-se când într-o parte, când în 
alta. O altă umbră sta jos, dinapoia luntrii. Neaga oftă 
uşurată. Se sculă, îl apucă pe Costea şi, urmată de 
Răduţ care o ţinea de vâlnic, pătrunse sub acoperiş. 
Peste jarul aproape stins, zvârli un mănunchi de 
surcele, scormoni cenuşa să iasă flacără, să se facă 
lumină. Copilul cel din braţe îl aşeză într-o copaie, 
propti oala pe pirostrii şi îndată ieşi afară, în 
întâmpinarea celor ce soseau. Snagu, ciocănind 
pământul cu piciorul lui de lemn, urca dâmbul. In urma 
lui venea un călugăr înalt, slab, cu barba cărunţă. 
Purta, agăţată de un toiag, o legătură şi pe umăr îi 
atârna o desagă. Culionul îl făcea să pară şi mai înalt. 
Ca să intre pe uşă, îl scosese şi totuşi fu nevoit să se 
plece, să nu atingă pragul de sus. Binecuvântă femeia 
şi pe copii, făcând semnul crucii în dreptul fiecăruia. 
Apoi, parcă stânjenit de înălţimea lui, se aşeză pe 
singurul scăunel din colibă, un butuc cu trei picioare. 
Vorba suna domoală, dar în ochii negri, sub 
sprâncenele stufoase, luceau sclipiri pătrunzătoare. 
Povestea cele întâmplate la drum. Venise dinadins 
la mânăstire, trimis fiind de Episcopia Durostorului, cea 
de peste Dunăre. Ajunsese acolo zvon, cum că prin 
părţile Vlasciei s-ar afla o mânăstire pe un Ostrov, o 
mânăstire întărită şi părăsită de crijaci. Gândeau cei 
din Durostor să fie păcat ca un asemenea lăcaş să 
rămâie în paragină, irosindu-se averea Domnului. El, ca 
unul ce umbla, avea poruncă să cerceteze şi, când va 
oblici, să dea de veste. Cât despre el, Antiohie, nu era 
decât un neînsemnat călugăr, un zugrav pornit la drum 
spre schitul Tisău, unde avea de lucru. Nimerise la 
rateşul lui Tâncabă. Acolo, din vorbă în vorbă, aflase de 
mânăstirea părăsită. Ar fi venit călare pe măgarul lui, 
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dar dobitocul era vătămat la picior şi tot n-ar fi putut 
să treacă apa. Gazda îl sfătuise să odihnească şi să 
meargă cu luntrea. Bucuros era să fi ajuns şi socotea 
că Snagu, fiind paznic în Ostrov, va putea să-i dea 
lămuriri cu privire la mânăstire. 

— După cum am aflat, sfântul lăcaş e închinat Maicii 
Domnului. Mai are vreun nume? 

— | se mai zice „Mânăstirea crijacului”... sau „a 
mortului”, fiindcă un crijac stă îngropat în dreptul 
altarului. 

— Şi bălții cum i se mai spune? 

— Îi zic unii după numele meu, balta lui Snagu, că 
numai eu umblu forfota peste ape. De la plecarea 
crijacilor, am rămas singur stăpân peste toată 
întinderea ei. Olahii veniţi o dată cu mine stau mai 
departe, în „Satul Nou” şi ei nu se învrednicesc cu 
pescuitul. 

— Dar cum ai învăţat meşteşugul bălții? 

— De fel sunt din Ţara Oltului. De copil aruncam 
undiţa în râu să prind peşte, sau scormoneam fundul 
cu ciorpacul. Ei, mocanii, sunt cu oile tot pe drumuri. 
Pornesc de pe plaiurile munţilor şi coboară până în 
lunca Dunării sau până la Marea cea mare, ce-i zice 
Neagră. Eu, cu beteşugul, cum vă spuneam în drum, 
mă îndeletnicesc să prind vietăţile din baltă şi ce prind 
afum şi schimb pe brânză, pe caş dulce, pe puţină 
băutură şi aşa mă îndestulez. 

— Eşti vrednic dar... Ostrovul nume are? 

— Ostrovul crijacilor, sau de la o vreme i se mai zice 
tot după numele meu, al meu Snagu, numele cel vechi 
nu l-am aflat... 

Neaga spune că i se zicea Ostrovul morţilor, că în 
vechime ar fi fost cimitir. Când au săpat crijacii să 
pună temelie, au găsit oase, oase de uriaşi. 
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— Fă bine şi om merge la biserică. 

Neaga sări de lângă vatră. 

— Nu te duce pe întuneric, preacuvioase, nu te 
duce. 

— N-ai grijă, femeie, va să răsară luna, nimerim 
drumul, aprindem opaiţ. Fireşte, la lumina zilei s-ar 
vedea mai bine, dar mă duc să mă închin. 

— Nu vă duceţi, lăsaţi pe mâine. 

— Preacuviosul va să doarmă în chilia stareţului. Are 
laviţă bună. Toate au rămas precum le-au lăsat. 

— Cum de s-or fi îndurat crijacii să părăsească 
mânăstirea? 

— Poruncă de la stăpânire. Zice-se că i-a izgonit 
craiul Andrei din pricină că înălţau cetăţi de piatră şi nu 
le era îngăduit să facă decât din cele de lemn. 

— Hai, Snagule, sunt dornic s-o văd. 

— Nu vă duceţi, preacuvioase, noaptea umblă 
stafiile. 

— Tacă-ţi gura, muiere, cum să umble stafiile, 
candela înăuntru e aprinsă. O ţin aprinsă, cuvioase, 
după porunca stareţului Sigmund. Arde zi şi noapte în 
faţa chipului Maicii Domnului, cel cioplit în piatră. 

— Cioplit?... zici cioplit?... măcar că stă scris să nu 
faci chip cioplit. Schismaticii Romei... Rămâi cu bine, 
femeie, n-ai teamă. Să purcedem, Snagule. 

— Te urmez, preacuvioase, să iau opaițul. 

După ce intrară în curtea mânăstirii, Snagu deschise 
uşa bisericii; i se păru ciudat să nu fie lumină. In faţa 
altarului candela nu ardea. Era întâiaşi dată de la 
plecarea crijacilor că se stinsese flacăra. Pesemne se 
va fi sfârşit uleiul, sau se va fi înecat feştila rămasă 
prea scurtă. Cu opaițul în mână, se îndreptă spre altar, 
cu gând să aprindă candela, dar cârja i se prinse între 
două lespezi şi, împiedicându-i-se, căzu; opaițul îi 
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scăpă din mână, se fărâmă bucăţi, răspândindu-şi 
uleiul. Biserica rămase în întuneric. Snagu, ajutat de 
călugăr, se sculă cu greu şi-l pofti să aştepte să aducă 
altă lumină. 

Cuviosul Antiohie sta în mijlocul bisericii cu faţa spre 
altar. Căuta în întuneric să desluşească cele din jur, 
dar, neştiind locurile, nu se dumerea. Cum era cu ochii 
aţintiţi în beznă, i se păru că aude o şoaptă grăită în 
limbă străină. Inţelese că e o rugă. Călugărul îşi făcu 
semnul crucii, îngenunche, închise ochii şi-şi alintă 
glasul întru lauda Domnului. Cânta un psalm. Cu toată 
ciudăţenia întâmplării, sufletul nu i se clintise. Când 
preacuviosul ridică ochii, văzu auriturile de pe altar 
sclipind într-o lumină nefirească. Candela ardea, 
răspândind o lumină blândă. Se aprinsese singură... 
sau flacăra nu se stinsese de tot... poate va fi fost 
arzând cu o lumină ascunsă. 

Când Snagu se înapoie, aducând opaițul, nu înţelese 
cum de putuse călugărul să aprindă candela. Mai vie, 
mai albastră i se părea lumina ei. 

— Candela... candela, cuvioase... cum de s-a aprins? 

Călugărul nu răspunse, mai făcu o dată semnul 
crucii şi rămase pe gânduri. Fusese semn 
dumnezeiesc. În mintea lui hotărî; va aduce călugări de 
la Schitul Chiojd, de la Tisău, de la Cislău, de sus de 
prin peşterile munţilor şi lăcaşul va fi iar pus în slujba 
Domnului. Mânăstirea era întărită, dar, peste toate, o 
încingeau apele şi pădurile până departe, ocrotind-o. 
Nu se putea loc mai nimerit. Minunea candelei 
dovedea că Sfânta Născătoare îi da încuviinţare pentru 
înjghebarea unei noi aşezări mânăstireşti. Privi lung la 
chipul cel de piatră, se închină, îndoindu-şi trupul firav 
şi se întoarse spre uşă. 

În curtea mânăstirii, Snagu îl îndreptă spre chilia 
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unde, pe vremuri, locuise stareţul crijacilor. Chilia era 
ca toate celelalte, dar fiindcă în ea stătuse stăpânul 
mânăstirii, i se păruse şchiopului că e mai bună. Aduse 
dinafară legătura, desaga cu lucruşoarele călugărului şi 
puse jos un ulcior cu apă, să fie pentru noapte, apoi, 
lăsându-l pe călugăr singur, plecă. 

Monahul se întinse pe crivatul de scânduri, dar 
zadarnic încercă să doarmă; se rostogolea când într-o 
parte, când într-alta. Gândul îi era la biserică, la chipul 
cel de piatră al Maicii Domnului. Ca meşter zugrav, era 
dornic de înfăptuiri. Nemaiavând răbdare, se sculă, luă 
opaițul şi desaga cu scule, luă şi ulciorul cu apă şi se 
îndreptă spre biserică. 

Târziu, în noapte, sau mai bine-zis, devreme, în zori, 
umbra călugărului, puţin adusă din umeri ca îndoită de 
o povară, se strecură afară până la tufanii cei bătrâni. 
Părea că duce în braţe un prunc învelit în toale. Peste 
puţin, cu mâinile slobode, se întoarse înapoi în biserică. 

O dată cu lumina soarelui ce se revărsa din plin, ieşi 
monahul pe uşa mânăstirii. Snagu aştepta. Cuviosul, 
de cum îl zări, ceru să fie dus cu luntrea înapoi la rateş. 
li era degrabă să pornească. Neaga îl ospătă cu lapte 
de capră şi-l pofti să îmbuce pită de mei. Călugărul, 
nerăbdător, nici nu sfârşi bine de mâncat şi după 
cuvinte de mulţumită, binecuvântând pe cei din 
Ostrov, se urcă în luntre. Spunea râzând că-l aşteaptă 
asinul. Inima îi era plină de bucurie, îl ajutase Domnul 
întru toate. Se minuna de felul cum găsise scorbura 
unde ascunsese chipul cel cioplit. Acum biserica va 
putea sluji dreptei credinţe. Când va veni cu monahii 
lui, o va târnosi după lege şi vlahii din părţile Vlasciei 
vor găsi aicea sprijin şi adăpost în vreme de restriște. 
Cât de curând, va sfârşi zugrăvelile de la Tisău şi se va 
reîntoarce să orânduiască toate cele de cuviinţă. 
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Înainte să fie luntrea prea departe, Snagu strigă 
femeii care rămăsese pe mal să nu uite, de întârzie în 
astă-seară, să puie ulei la candela din biserică, numai 
să toarne binişor. Işi amintise de porunca crijacilor şi 
de cele întâmplate în ajun. Şi totuşi socotea că fusese 
îndeajuns ulei şi feştila se dovedise bună... Cum de se 
stinsese... cum de izvorâse flacăra, sau poate cuviosul 
să fi făcut minunea... dar nu cercetă mai departe. Tot 
vâslind, luntrea se îndepărtă în susul apei. 

Şi în acea zi, după plecarea călugărului, potrivit 
rânduielii, fieştecare munci întru agonisita hranei, din 
zori până în seara. Dogoarea se muiase. Neaga, 
obosită, sta rezemată de un trunchi, alăptându-şi 
copilul. Din ochi îl urmărea pe Costea, care se lupta 
voiniceşte cu Răduţ. Mai că-l răzbea. Neaga, în sufletul 
ei, se întreba cum de Snagu nu desluşise pe chipul 
prea bălai al băiatului că semăna cu cei din Satul Nou. 

Balta, trăgând umezeala serii, lăsase rouă, se 
făcuse răcoare. Ca în ajun, femeia sta să vadă ivindu- 
se luntrea lui Snagu. De astă dată omul va fi rămas la 
rateş, va fi sorbind dintr-o ulcică, o stacană ce se 
umplea mereu. Tâncabă îl înşela. Cu câte o vorbă, cu 
puţin vin, îi lua rodul muncii, peştele. În susul apei, la 
gâtuirea bălții, avea o plută cu care trecea pe călători, 
fie de veneau dinspre Dunăre, de la Târnova, fie de 
coborau de pe plaiurile Ţării Borsei. Se făcuse omul 
hrăpăreţ. Obişnuia Tâncabă să ia vamă de la cei pe 
care îi ajuta sau pe care îi găzduia. Câte un călător mai 
zgârcit se întâmpla să nu voiască să-i dea plată, 
încercând să treacă apa cu piciorul. Mai mult păgubea, 
se afunda în smârcul înşelător şi de acolo, striga după 
ajutor. Atunci Tâncabă îl izbăvea de moarte. Om 
chibzuit, el nu se mulţumise să facă numai punte 
umblătoare peste apă, dar şi loc de odihnă, rateş 
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pentru călători. Acolo găsea fieştecine mâncare aleasă 
şi adăpost, dar mai cu seamă băutură din belşug. Mulţi 
aveau plăcere să bea câte o năstrapă de vin, povestind 
snoave sau cele auzite din lumea largă. Veneau unii de 
departe numai să bea, să afle veşti de la Tâncabă, care 
le culegea pe toate din gura trecătorilor şi le povestea 
la rându-i, socotindu-le în preţul vinului. 

Şi Snagu era doritor de veşti, îi plăcea vorba, dar 
mai cu seamă zama cea de struguri. 

Neaga socotea că şi în astă-seară, potrivit 
obiceiului, omul se va fi oprit la rateş, unde Tâncabă îl 
cinstea cu câte o stacană. li aflase slăbiciunea. Adesea 
se întâmpla să se înapoieze acasă numai în cămaşă; îşi 
da totul pentru un strop de vin. 

Innoptase. Zadarnic îl mai aştepta. Neaga intră în 
casă şi gândi că, după porunca bărbatului, nevoită va fi 
să se ducă pe întuneric să pună ulei în candelă. După 
ce culcă copiii, nehotărâtă, mai stătu puţin. Merse 
până la mal şi, nemaiavând nădejde, se îndreptă spre 
mânăstire. Când să intre în biserică, o cuprinse teama, 
deschise uşa şi se opri în prag. Ca să-şi dea răgaz, să 
mai prindă încredere, începu să se roage. În sfârşit, 
înzdrăvenită sufleteşte, îşi îndreptă ochii spre altar, 
spre locul unde candela, ca de obicei, ardea în dreptul 
Maicii Domnului. Cum sta privind, rămase fără suflare. 
In firidă era lipsă chipul cel de piatră, iar pe fundul 
peretelui sta zugrăvită înfăţişarea Preasfintei 
Născătoare ţinând pe Domnul Isus în braţe. Pruncul cu 
faţa bălaie avea mâna mângâioasă dusă la obrazul 
Maicii Sale. Neaga, zdruncinată, îngenunche. Privirea 
Fecioarei era blândă, iar pruncul din braţe avea 
asemănare cu copilul ei, cu cel bălan. Îndată simţi 
pentru el o apropiere, o dragoste de mamă. Căpătând 
încredere, femeia se sculă, se îndreptă spre icoana 
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zugrăvită, se uită cu ochii lăcrimaţi la Maica Domnului 
ca la o soră mai mare, ca la aceea care suferise atâtea 
şi putea înţelege şi suferinţele altora. Apoi, binişor, 
turnă din şip ulei în candelă. Se întreba cum de se va fi 
preschimbat dintr-o dată chipul cel de piatră în acesta 
zugrăvit, sau poate... era numai o plăsmuire a minţii ei. 
N-avea cum să afle. 

Mâine în zori va da de veste, îl va trimite pe Snagu 
să povestească minunea, să vină mocanii cu femeile 
lor să se închine. 

Cum sta privind îi păru că aude, pornit din adânc, un 
geamăt. Călcase fără de vrere peste mormântul lui 
Simon. Plină de obidă, ruşinată, se îndepărtă. Când 
ieşi, crugul cerului era plin de stele. Liniştea stăpânea 
cu desăvârşire. 

Răscolită în suflet, femeia se duse la bordei. 

A doua zi, buimac de băutură, fără haină, fără 
opinci, Snagu, dus de apă, ajunse la Ostrov. Când 
Neaga îi povesti cum Maica Domnului cea de piatră se 
preschimbase în chip zugrăvit, omul, neîncrezător, 
rânji. Va fi fost o nălucire, aşa cum obişnuiau să aibă 
femeile şi, şoltâc-şoltăc, se duse până la biserică. Când 
ajunse înăuntru, se închină dar nu înţelese. Poate 
fumurile vinului îi mai tulburau vederea. Şi întorcându- 
se la lumina zilei, toate îi părură fireşti... chiar dacă 
chipul cel de piatră se preschimbase în zugrăveală... 
erau toate după porunca Celui de Sus... Se duse sub 
stejar, îşi puse braţul căpătâi şi adormi. 

Neaga, nemaiaflându-l, lăsă copiii şi plecă să 
vestească pe cei din Satul Nou. Intr-un târziu veni şi 
Tâncabă să se încredinţeze. Auzise vestea. 
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VI. POGHIAZUL CUMANILOR 


Zvonul cu minunea icoanei Maicii Domnului se 
domolise. Mai osteneau unii venind să i se închine, deşi 
câţiva, ca alde Hârtop sau Tâncabă, spuneau în gura 
mare că nu fusese minune, ci faptă omenească. 
Zugrăveala va fi fost făcută de cel călugăr găzduit 
peste noapte, care venise cu desaga la spinare. 

Oricum, nu era cu putinţă, ziceau credincioşii, ca o 
mână omenească să fi desăvârşit într-o noapte chipul 
gingaş al Fecioarei. Babele proroceau pedeapsă 
cumplită - moarte năprasnică - celor ce nu dădeau 
crezare minunii, dar Tâncabă şi Hârtop râdeau de 
vorbele lor. N 

Timpul trecea. Fiecare îşi vedea de treburi. In curtea 
mânăstirii creşteau buruienile. Snagu, ciocănind 
pământul cu cârjele lui, se întâmpla să mai intre în 
biserică, dar mai des mergea cu luntrea după peşte, 
după vin. Copiii singuri stăpâneau Ostrovul. 

Într-o zi, nu trecuse soarele de cumpăna lui, Snagu 
auzi larmă pe celălalt mal. Strigau unii să vină careva 
cu luntrea. Socotea omul să fie străini, că nu-l 
chemaseră pe nume. 

— Heeei, Măăă... careva! Luntreaaa!... 

Când Snagu se apropie, zări câțiva călugări în straie 
negre şi printre ei cunoscu şi pe cuviosul Antiohie. 
Pesemne cuviosul îi uitase numele. Noii oaspeţi țineau 
de funie măgari încărcaţi cu desagi mulţi şi grei. 
Dobitoacele, ciulind urechile, trăgeau la apă, să se 
răcorească de zăduful zilei. 

Snagu, după urarea de bun venit, la cererea lui 
Antiohie, plecă înapoi, făgăduind să se întoarcă cu 
luntrea cea mare, să poată trece şi dobitoacele cu 
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încărcătura lor. Înţeleseseră cei din Ostrov că venirea 
preacuviosului Antiohie, însoţit de monahi nu era 
întâmplătoare, ci faptă chibzuită, pesemne pentru a 
pune iar vechiul lăcaş în slujba credinţei. 

Bucuroasa era Neaga să vadă feţe bisericeşti, să nu 
mai fie locul pustiu. Lui Snagu îi era totuna, el vedea 
lume ducându-se la rateş. Pentru copii, venirea 
străinilor era prilej de veselie, de joacă. Holbau ochii la 
toate ce le făceau călugării. Numai Radu, când le 
pricepu rostul, sătul să tot privească, plecă după altele. 
Cel mai fericit era Costea, care, din zori şi până în 
seară, îşi găsea treabă prin mânăstire; ajuta după 
puterile lui, asculta la vorbele înțelepte ale călugărilor, 
sta la slujbe. Îl numise Radu, în derâdere, 
„Ccălugăraşul”. 

Mânăstirea părăsită avea nevoie de rânduire nouă. 
Îndată Antiohie se apucă să facă învelitoarea, şubrezită 
de vânt. Dregeau monahii pe dinăuntru, că-i căzuse 
tencuiala şi chipul Maicii Domnului începuse să se 
cojească. 


Trecură veri, trecură ierni... Se  înfiripase 
mânăstirea. Înalţi se făcuseră prunii în livadă, bogat îşi 
dădea via rodul, voinici crescuseră copiii Neagăi; 
numai Snagu, de atâta băutură, se stafidise, nici vlagă 
nu mai avea. Şi barba stareţului Antiohie cărunţise, dar 
se simţea voinic de muncă, dornic de înfăptuiri. 

Hotărâse stareţul să împodobească cu zugrăveli 
pereţii bisericii. Gândea că în acest fel să amintească 
credincioşilor în ce chip făcuse Dumnezeu cerul, 
pământul şi să arate cu adevărat zămislirea omului, 
izgonirea lui din rai precum şi faptele şi patimile 
Domnului. Cei ce vor intra în biserică vor desluşi 
privind ceea ce nu puteau buchisi din slovă. Când 
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Antiohie fusese peste Dunăre, pentru hirotonisire, în 
măreaţa cetate a Târnovei, făcuse ucenicie anume, de 
putea zugrăvi pe toate, după cum era tipicul şi pe 
înţelesul tuturor. Acolo, învățase de la călugării veniţi 
din mânăstirea Chilandaru, a Sfântului Munte Athos, 
meşteşugul culorilor şi felul cum să întocmească 
chipurile, să înfăţişeze cu asemuire faţa Domnului şi a 
sfinţilor, a îngerilor şi a heruvimilor. De la ei aflase 
taina amestecului prafurilor de piatră cu lapte, cum să 
le moaie cu undelemn, cu răâşină, cu zemuri de 
buruieni, ca să prindă în tencuiala udă. 

Adusese cuviosul toate cele de cuviinţă. Dinainte 
ştiuse că se va apuca s-o scrie din pensulă. După ce 
orânduise toate pe dinafara mânăstirii, terminase 
tencuiala pe dinăuntru, începuse să zugrăvească 
pereţii altarului, catapeteasma şi, încetul cu încetul, an 
de an, trecu şi în părţile navei, unde stăteau bărbaţii. 
Când ajunse în pridvor, la partea femeilor, făcu 
prelungitoare, rezemată pe stâlpi. Aici, la intrare, 
zugrăvi pereţii înfăţişând judecata cea din urmă, cu 
caznele nelegiuiţilor şi ale păcătoşilor, să fie pildă celor 
care ar cădea în ispită, să fie femeilor spre luare- 
aminte. Înfăţişă muierea cea fără copii, care alăpta în 
lumea cealaltă cu ţâţele ei puii de şarpe şi pe femeia 
preacurvită, înşfăcată de diavoli, şi pe cea clevetitoare, 
prinsă în cuie de limba ei neastâmpărată. Dar nici 
bărbaţii nu erau scutiţi, lăsaţi uitării; caznele lor erau 
toate înfăţişate de-a rândul: a omului mincinos, a 
înşelătorului la cântar, a beţivului pe care îl înfundă 
diavolul într-un boloboc şi câţi alţii. Pe toţi îi zugrăvise 
Antiohie cu atâta pricepere, că fiecare chip era pildă şi 
spaimă pentru cei în viaţă, silindu-i să cugete la ziua 
de apoi. 

Stăteau Costea şi Caplea în apropierea meşterului, 

57 


minunându-se de toate câte vedeau şi mai dădeau 
cuviosului câte o mână de ajutor. Priveau cum stareţul 
cerceta izvoadele, ca să înfăptuiască zugrăveala. 

Pentru Antiohie era desfătare să mânuiască 
beţişoarele cele cu smoc de păr în vârf, să umble la 
toate ulcelele cu prafuri, să aştearnă culorile una lângă 
alta, una peste alta, după chibzuială. Costea nu-l 
slăbea din ochi. Uita de casă, uita de masă. Neaga 
venea să-l cheme sau îi aducea mâncare, că nu se 
îndura să-l lasă răbdător şi nu-l putea depărta de la 
mojarele cu vopsele pe care, tot amestecându-le, tot 
frecându-le, nu mai ştia de trecerea timpului. Dar pe el 
nu borcanele de prafuri îl ţineau în apropierea 
zugrăvelii, ci dragul celor făcute de stareţ de cum îşi 
ducea în voie mâna, de lăsa pensula urmă vie şi 
înfiripa chipurile. Se aşternea sineala cerului alături de 
stacojiul iadului, verdele copacilor alături de aurul de 
pe rochiile sfinţilor; era mai mare dragul. Şi aveau 
chipurile atâta asemănare cu oamenii, de păreau să 
prindă viaţă, gata fiind să grăiască. | se părea că toţi 
acei pe care îi întruchipa, trăiesc aievea, mai mult 
decât cei din jurul lui, erau mai apropiaţi, îi putea privi 
fără sfială. 

Zugrăvise cuviosul cu dibăcie, ca unul ce ajunsese 
la stăpânirea tainelor meşteşugului. Migălea la toate 
mărunţişurile. Mai întâi, tocmea marginile chipurilor cu 
vopsea întunecată, în urmă, da culoarea pielii întocmai 
după înfăţişarea omului, la sfârşit făcea şi hainele, 
cununile, copacii. 

De aproape nu se desluşea bine chipul, dar de mai 
departe, de jos, toate se orânduiau pentru desăvârşita 
plăcere a ochiului. In faţa lui Costea se desfăşurau 
minunile Domnului, faptele sfinţilor, începuturile lumii. 
O vedea şi pe Eva, aşa cum o făcuse Dumnezeu, dintr- 
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o coastă a lui Adam, stând gata să culeagă rodul din 
pomul raiului. Pe trunchiul solzit se încolăcea şarpele, 
ispitind femeia. Neînţeles îi părea păcatul Evei, dar 
goliciunea ei era mai îmbietoare decât mărul pomului. 

Veni rândul să zugrăvească în tindă pe Salomia, fata 
lrodiadei, dănţuind în faţa regelui. O înfăţişă stareţul 
gingaşă, cu ochi mari, cu gură ca cireşile. După 
frumusețea ei, socoti Costea să fie cea mai sfântă între 
femei. O zugrăvise cuviosul cu atâta meşteşug, că 
părea să joace cu adevărat. Ades i se întâmpla lui 
Costea s-o viseze. Purta haină albă şi sub pânza 
subţire se ghicea trupul mlădios, trandafiriu. Zburau 
vălurile dezgolindu-i piciorul. Nu se dumirea tânăra 
calfă cum de era cu putinţă ca asemenea înfăţişare să 
tăinuiască păcat. Starețul cerca să lămurească în ce fel 
se trăsese moartea Sfântului lon Premergătorul, dar 
băiatul rămase nedumerit. 

Tot frecând la vopsele şi privind la mâna meşteră, 
primisese şi Costea tainele zugrăvelii, îi desluşise 
tâlcul. Învăţase numele şi înfăţişarea fiecărui sfânt, ale 
fiecărui mucenic, dar dintre chipurile zugrăvite, mai 
mult îi plăcea tot al Salomiei, măcar de i se spusese că 
fusese păcătoasă. 

Văzându-l Snagu pierde-vară, tot stând la mânăstire 
după cele călugăreşti, îl ocăra, ameninţându-l cu băţul, 
îndemnându-l să-i vie în ajutor la pescuit. Treburile 
mânăstirii să le facă monahii, că erau destui. Şi Neaga 
îl dojenea, dar nu se îndura să-l lase nemâncat, când 
se întâmpla să vină prea târziu. lIntr-ascuns punea 
deoparte câte o bucată de mălai sau o strachină de 
fiertură, s-o găsească băiatul, că Snagu, cu inima lui 
neîndurătoare, nu i-ar fi dat, doar să flămânzească. 

Se răcise vremea. Copacii lăsau să cadă frunze 
îngălbenite. Cei din sat strângeau bucatele în 
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hambare, iar cei de la mânăstire înşirau pe aţă 
mânătărci, să se usuce. Tescuiau peştele în putini, iar 
în poduri atârnau carne la afumat. Se bucura fiecare să 
aibă îndeajuns, să iasă din iarnă. 

Dar nu e după voia omului, ci după a Domnului. 
Uneori se nimereşte să n-ajungă bucăţica din strachină 
până la gură. Aşa şi cu rodul câmpului. Tocmai când au 
credinţă secerătorii să aibă haznă de cele semănate, 
se revarsă norii de lăcuste şi retează nodul paiului, de 
rămâne locul pârloagă, sau se întâmplă să se 
înmulțească sobolii într-atâta, încât să mănânce tot 
bobul, sau se sparg burdufurile cerului şi îneacă 
bucatele sau, mai rău, grindina toacă roadele livezilor 
şi spicele, de le face tot una cu pământul. Atunci 
socoteşte omul că năpasta e dată de la Dumnezeu, 
pedeapsă întru ispăşirea fărădelegilor săvârşite cu 
vrere sau fără vrere. 

Dar, din toate năpastele, din toate răutăţile, mai 
mare este cea pe care o îndură omul de la om. Atunci 
cu greu scapă cu viaţă. Se întâmplă să năpustească 
duşmanii, care fărâmă totul în cale, de rămâne locul 
sterp în urma lor. Mari nenorociri, nespusă pagubă 
aduce nebunia împăraţilor şi a cnezilor când se 
războiesc între ei, semănând moarte şi pojar mistuitor. 
Mai vin uneori şi cete prădalnice, să jefuiască pe 
socoteala lor şi ca ereţii risipesc agonisita trudnică, de 
rămâne moşia pustie şi prefac vetrele de sat în silişte. 

La vreme de seară, pesemne socotind să culeagă 
fără împotrivire rodul muncit de alţii, se revărsă un 
poghiaz venit tocmai din pustiul Răsăritului. În sat, 
fiecare trăsese la casa lui şi monahii se pregăteau de 
vecernie. Ceata de cumani, să tot fi fost ca la o sută de 
călăreţi, se oprise pe malul bălții, privind la mânăstire. 
Văzând-o singuratică, jinduiră s-o prade. Ameninţători, 
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strigau să li se trimită plute, dar stareţul, auzindu-i şi 
înțelegând că nu era de bine, porunci cuviosului 
Timotei să sune buciumul, să vestească primejdia. 

Câţiva cumani, mai îndrăzneţi, se încumetară să 
treacă singuri apa, folosind ciobacele găsite pe mal. 
Când se  apropiară, săgețile trimise  dinapoia 
meterezelor izbiră fără greş. Cei rămaşi nu se opriră. 
Cum ajunseră pe mal, se repeziră la porţi, dar le găsiră 
ferecate. Urmăriţi de săgeți, se traseră înapoi, să se 
adăpostească în pădure. Cât va mai dăinui lumină, nu 
se vor încumeta să se apropie de palanuri. Intre timp, 
cei rămaşi pe cel mal, aflaseră de la un mocan pe care 
îl munciseră, prăjindu-i tălpile, că în Ostrov nu erau 
decât cinci călugări, un paznic şchiop şi o femeie cu 
copiii ei. Socotiră prădalnicii că împotrivire nu vor 
avea, măcar că zidurile erau înalte şi porţile întărite. 
Trecură mai mulţi cu căpetenia lor de astă parte a 
apei, să fie de ajutor. Aşteptară să se lase întunericul şi 
aprinseră foc mare în pădure, departe îndeajuns să nu- 
i ajungă săgețile apărătorilor. Bizuindu-se pe vâlvătaia 
flăcărilor, care orbeau pe cei din cetate, cumanii se 
apropiaseră de poartă, cu gând s-o desfunde, în timp 
ce alţii, la adăpostul întunericului, voiau să pătrundă 
înlăuntru, sărind palanul. Cei de la poartă izbeau cu 
securile, făceau larmă cât mai mare, să amăgească pe 
apărătorii din ceastă parte, dar nici nu gândeau ce-i 
aşteaptă. Peste intrare, în duşumeaua pridvorului de 
strajă, lăsaseră crijacii găuri anume prin care, la 
nevoie, puteau arunca bolovani şi smoală topită în 
capul celor ce s-ar încumeta să vină. Snagu le aflase 
rostul şi îndată porunci Neagăi să-i pună oala cea mare 
pe foc. 

— Pregăteşte apă fierbinte, apă multă, să ospătăm 
cum se cuvine pe oaspeţi, să le încălzim cefile. 
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Când paznicii socotiră clipa potrivită, deschiseră 
capacele de la podină şi turnară în capul cumanilor apă 
clocotită. Se auzi urlet de durere; securile încetară să 
izbească, iar dinăuntru, de după porţi, izbucni un 
strigăt de izbândă. 

Tocmai atunci Costea, stând la pândă, desluşi prin 
întuneric o nouă primejdie. Văzu cum cercau unii să 
sară peste ulucul înconjurător. 

— Cuvioase!... duşmanii urcă palanul... îi vezi?... 
Cuvioase!... 

Îndată cuviosul leronim aleargă într-acolo şi, cu 
bărdiţa, fără cruţare, reteză mâinile celor ce se 
căţărau, o dată, de două ori, de trei ori. Viclenii căzură 
pe rând, cu braţele ciuntite, în fundul șanțului. 

Cumanii, văzând împotrivirea  neaşteptată, se 
traseră înapoi, lângă foc, să se sfătuiască. Credeau de 
bună seamă că-i înşelase olahul şi că în mânăstire se 
va fi aflând gloată multă. 

Dincolo, peste apă, ascunşi în pădure, rămăsese 
parte din prădalnici, păzind caii, cu gând să dibuiască 
până în sat, unde vor face plean. Ştiau că era satul 
înconjurat cu şanţ, dar ce putea un şanţ împotriva lor. 

Acum, că le amuţiseră pe veci vreo zece din cei mai 
buni şi alături se chinuiau în dureri grozave, gata să 
moară, cei cu mâinile scurtate, mai îndârjită era 
căpetenia lor. Porunci să se taie copaci, să facă fără 
zăbavă turn umblător, mai înalt ca palanul cetăţii şi să- 
| împingă pe suluri cât de aproape. De sus, vor săgeta 
înăuntru. Blestema şi suduia starostele prădalnicilor, 
ca turbat de mânie. 

Îndată începură să taie copacii, să facă bârne mari, 
să le încheie, să înalțe turnul. 

Se făcu iar zi. Soarele sta însă ascuns dinapoia 
norului şi peste apă, peste Ostrov, se răspândise o 
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ceaţă de toamnă. Începuse şi un vânt aspru, se 
scuturau ultimele frunze. Alesese căpetenia păgânilor, 
ca să-l doboare, un stejar falnic, îndeajuns de gros să-l 
despice drept. Ilzbeau cumanii cu securile în trunchi 
mai sus de rădăcină, să le fie mai uşor, să nu se 
aplece, că ei de fel nu erau tăietori de lemne. Nu le 
ştiau rostul şi nici taina. Dădeau doi odată, când unul, 
când altul; izbeau grăbiţi, dar mai era mult până să-l 
răstoarne. Suna dinăuntru inima lemnului ca din cobuz. 
Fără încetare izbeau, de răsuna Ostrovul ca de toacă, o 
toacă de moarte. Azvârli un cuman laţul de frânghie, 
să prindă ramura cea mai groasă, să-l poată trage într- 
o parte. 

În cer se adunaseră nori grei şi, cu toate că era 
nămiezul zilei, întunecase ca după asfinţit. Zburau 
frunzele ca fluturi galbeni, roşii, fluturi nebuni. 
Cumanilor li se păru că întunecarea firii era semn. 
Toate păreau că le stau împotrivă. Lucrau fără 
încredere, dar căpetenia mânioasă, arătându-le morţii 
şi pe cei ce se zvârcoleau de durere, mai cu dinadinsul 
îi îmboldea să-şi iuţească treaba. 

În cuprinsul mânăstirii, stareţul Antiohie, singur, 
slujea în biserică. Aprinsese toate candelele, toate 
lumânările, ca de slujba învierii. Smerit, se închina 
cuviosul la chipul Maicii Domnului, îi cerea îndurare 
pentru lăcaşul care se afla sub ocrotirea ei. N-avea 
nădejdea-n isprava mâinilor omeneşti, prea puţine şi 
neputincioase. Numai mila Celui de Sus i-ar putea 
izbăvi. 

Monahii îngrijoraţi stăteau de pază la metereze. 
Radu şi Costea, în pridvorul turnului, cu ochi ageri, 
privegheau la cele ce făceau duşmanii, la uneltirile lor. 
Neaga, pe lângă ceaunul cu apă clocotită, pusese de 
fiertură şi pentru monahi. 
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Cumanii izbeau fără contenire să doboare copacul. 
Se stârni vânt mai tare, trosnea lemnul de suflarea lui; 
un fulger brăzdă cerul. Copacul, deşi nu era tăiat la 
jumătate, se cutremură, se aplecă şi pe neaşteptate se 
prăbuşi. Dp-abia avu timp căpetenia să sară într-o 
parte. Oamenii încremeniră cu feţele încruntate şi 
deodată holbară ochii îngroziţi. Din mijlocul trunchiului 
răsărise un chip de femeie, chipul Maicii Domnului, 
ţinând pruncul în braţe. Un trăsnet căzu dincolo de apă 
în apropierea cailor şi îi lumină faţa. Se cutremură 
pământul. In baltă se porniră valuri de părea că fierb 
apele. Inspăimântaţi, cumanii cătau să se ascundă, să 
nu mai vadă arătarea cea ieşită din miezul copacului, 
tocmai peste tăietură. Dincolo de apă, caii, rupând 
legăturile, scăpară prin pădure, răzleţindu-se. Paznicii 
fugeau care încotro să-i prindă. 

Căpetenia, copleşită de atâtea semne, se hotărî să 
părăsească  Ostrovul. Porunci ca răniții să fie 
înjunghiaţi, să li se curme suferinţele. Îi puseră într-o 
ciobacă, pe care o răsturnară la furcitura apelor. 
Inghiţea balta trupuri multe. Nemaiîndrăznind să 
privească înapoi, la chipul ieşit din scorbură, făcură 
calea întoarsă. 

Cădeau trăsnetele, se zdruncina pământul, se 
cutremura văzduhul. 

In Ostrov, în afara palanului mânăstirii, singur 
stăpânea chipul Maicii Domnului, chipul cel de piatră. 

Cu toate că vintrele cerului vărsau potop de apă, 
ieșiră călugării cu stareţul în cap, să aducă chipul 
Maicii Domnului cel cu minunea, la loc, de cinste. Toți i 
se închinară, măcar că era „chip cioplit”. Numai 
Antiohie, ca să nu calce legea, hotărî în mintea lui să-l 
Zugrăvească. 

Cumanii, înainte de fugă, ca să se răzbune şi să se 
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despăgubească, se îndreptară spre sat. Deteră foc la 
câteva colibe mărginaşe, schingiuiră doi bătrâni, siluiră 
câteva femei, dar nu le fu dat să facă mare ispravă. 
Nici acolo nu izbutiră: ceata luptătorilor, adunată 
anume, veni pe neaşteptate şi îi puse pe fugă, izbindu-i 
cu securile, săgetându-i, împungându-i cu furcile. Căci, 
ca unul mai înţelept, Marin Hârtop, tălmăcind sunetul 
buciumului, adunase oameni din Grui şi din Satul Nou, 
într-o margine de pădure. Aşa-l zdrobise pe duşman. 
Insăşi căpetenia poghiazului căzu în mâinile lor. Prea 
puţini izbutiră să scape cu fuga. Pe cei prinşi, îi judecă 
Marin Hârtop şi puse să-i lege pe toţi şi îi aruncă devii 
în apă, să fie partea peştilor, a bălții. 
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VII. DE PAŞII 


În anul de la Christos 1237, fiind primăvara timpurie, 
de Sfintele Paşti ale Învierii se îmbrăcase firea în straie 
bogate, înflorise liliacul, cireşii stăteau grei de neaua 
florilor, înverzise codrul. 

Luna, cu cornul plecat într-o parte, sta să împungă 
turnul. Pe apă, o dâră de argint tremura la unduirea 
stârnită de vânt. Către margini, sub umbra întunecată 
a pădurii, venea mulţimea credincioşilor în straie de 
sărbătoare. Porniseră călări sau în căruţe, iar nevoiaşi 
pe jos, de cu noapte, pe nemâncate. Cei din apropiere 
îşi aduceau copiii. Veneau şi cumani, din aceştia noi 
trecuţi la credinţa Romei şi care nu făceau încă osebire 
de cea a vlahilor. 

Luntraşii aşteptau pe mal, care cu câte o ciobacă, 
cu câte o luntre mai mare, din lemn încheiat, gata să 
ducă norodul la Sfânta Mânăstire. Snagu pusese făclia 
aprinsă pe piscul luntrei, să-l desluşească mai bine noii 
veniţi. Şi Radu, măcar că n-avea decât vreo 
şasesprezece ani, aştepta cu ciobaca lui, nădăjduind să 
capete turte, faguri de miere şi altele de ale gurii. 
Chiar cei mai săraci vor da de pomană câte ceva, 
măcar un covrig. 

Costea nu plecase cu ciobaca. Se dusese la capătul 
Ostrovului în întâmpinarea lui Tâncabă şi a fetelor lui, 
Sofica şi Maria. Ştia că acolo trăgea bătrânul, după 
cum obişnuise înainte, când locuia în această parte. 

Dobândise, Costea, cu câteva zile înainte, o 
cruciuliţă de acioaie. Deşi tânăr, fusese ales căpetenie 
peste o ceată de copii şi se luptase, mai în joacă, mai 
în adevăr, cu cei ai cumanilor. Invingător, ceruse să ia 
cruciuliţa ce o văzuse atârnând de gâtul unuia. Era 
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pradă şi zălog de la cei învinşi. Acum, îi venise în gând 
că bine i-ar sta Mariei să-i fie podoabă de grumaz. Azi, 
de Paşti, îi va da cruciuliţa. 

Nici Caplea, cel mic, blând şi ascultător, nu plecase, 
îşi găsise de lucru pe lângă Neaga. Nu-i plăcea să se 
depărteze de casă. Marea lui bucurie era să cânte din 
fluier, cum îl învățase un mocan. Cânta mergând după 
oile lui Snagu. 

Luntrile încărcate se depărtau de mal. Lopătarii 
vâsleau grăbiţi să se înapoieze, să aducă alţi oaspeţi. 

In curtea mânăstirii, lumea se aduna în tăcere. 
Biserica fiind neîncăpătoare, mulţi rămâneau afară. 
Cuviosul Timotei, mai vârstnic, trecea prin mulţime, 
cântând rugăciuni potrivite şi fiecare le îngâna în 
şoaptă. La uşă, Simion paracliserul împărțea lumânări 
de ceară. 

Venise omenire din susul şi din josul văii. Numai la 
sărbători mari, „din an în Paşti”, se întâlneau unii cu 
alţii. Cei veniţi de prea departe şi care ascultaseră 
prohodul de Vinerea Mare, îşi aduseseră merinde. 
Stăteau în pădure să aştepte Invierea. Femeile roşiseră 
ouă şi cele mai meştere le împestriţaseră. 

Doar copiii, neînţelegând toată mucenicia din jur, 
Zglobii, se veseleau. Nu că le-ar fi fost inima împietrită, 
ci asemenea buruienilor, nu puteau să nu se bucure de 
atâta frumuseţe primăvăratecă. 

Prin reţeaua tinerelor frunze şi a ramurilor subţiri, se 
întrezărea cerul, plin de stele. Doar câte un nor venea 
dinspre apus. Şi în sufletele fragede mijeau mugurii, 
gata să înflorească la o adiere mai caldă. 

Şi-n trupuri, curgea vlagă nouă. Măcar de nu-şi 
dădea seama, lui Costea şi la alţii mulţi, le pornise 
sângele mai iute. Nu-şi găsea astâmpăr. Costea îl 
vedea pe Neacşu, fiul cneazului Marin Hârtop, de o 
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seamă cu Radu, care da târcoale la fete. În astă-seară, 
se ţinea după a lui Tâncabă, mai cu seamă după 
Sofica, mai trupeşă. Neacşu era deşirat la trup, frumos 
la faţă, cu părul cârlionţat, ochii galeşi şi îndrăzneţi. Pe 
amândouă surorile le-ar fi vrut pentru el. Nu îngăduia 
altuia să se apropie. li era ciudă lui Costea că-l avea de 
potrivnic. Nici c-ar fi putut sta o clipă cu Maria să-i dea 
cruciuliţa, dacă ea nu s-ar fi tras într-o parte, să-i 
vorbească. Când i-o dădu, fata se uită lung la 
cruciuliţă, apoi la el; o vreme nu înţelese. În sfârşit, 
ochii îi luciră de bucurie, îşi trecu şnurul de gât şi, când 
vru să mulţumească, Sofica o trase de mână să vie 
după Neacşu. 

Costea rămase locului, nehotărât; ar fi vrut să caute 
pricină flăcăului care, fiind băiatul cneazului, îşi credea 
îngăduit orice. Şi vorbele lui Neacşu spuse Mariei, 
adânc îl mâhniseră. Poruncise fetei să nu se uite la el, 
că nu e decât un copil, un spălăcit - şi altele pe care nu 
le înţelegea. De n-ar fi fost apropiată clipa Învierii, 
Costea s-ar fi aruncat asupră-i, i-ar fi arătat ce poate 
un copil. 

Tocmai se auzi bătând toaca de jos, cea de lemn. 
Răsună prelung. Apoi începu să bată toaca cea de 
acioaie, de sus, nemişcătoare. Era semn de începere a 
slujbei. lnăuntrul bisericii era aproape întuneric. Numai 
o candelă ardea, revărsând luciri. Credincioşii, în 
genunchi, aşteptau minunea. 

Deodată, de la luminiţa albă ce o ţinea stareţul, se 
aprinse o lumânare, apoi alta, şi, din mână în mână, 
flacăra trecu mai departe. Se răspândi cuprinzând 
biserica, curtea mânăstirii, până afară, dincolo de porți. 
Văzduhul era nemişcat şi lumânările îşi înălţau limbile 
de foc, tremurătoare, unele lângă altele, de păreau să 
cuprindă întreg Ostrovul. 
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Antiohie, stareţul, în odăjdii, ieşi în pragul bisericii, 
făcu slujbă după rânduială şi, când sfârşi, ca să 
vestească întregului norod, strigă „Christos a înviat!”. 
Mulțimea răspunse într-o suflare. 

Toţi cântau. Costea nu îşi mai aminti de supărare. 

Maria rămase cu mâna pe cruciuliţa ce-i atârna de 
gât; nici Sofica nu mai privea la băieţii care-o 
înconjurau; Marin cneazul, cu ochii înlăcrimaţi, cânta. 
Uitase şi el de griji. Îi pierise din minte vestea cea 
năprasnică, ştirea adusă de cumanii veniţi din 
depărtatul răsărit, fugind de urgia seminţiei ieşite din 
Tartar, din iadul pustiului. De teama lor, cumanii nu s- 
ar fi oprit nici la capătul pământului. Dar acuma 
cneazul se înseninase. Barba căruntă îi tremura pe 
piept. 

După utrenie, cei cu locuinţe mai în apropiere 
rămaseră să audă şi liturghia, dar cei mulţi plecară 
spre casă. Urcaţi în luntrii cu lumânările aprinse, roiau 
în jurul  Ostrovului, se  împrăştiau spre malul 
dimpotrivă. Fieştecare îşi păzea cu mâna flacăra, să n- 
o stingă vreo adiere. Li se desluşeau feţele luminate, 
iar luntraşii vâsleau domol, să păstreze flăcările 
nestinse. La capătul fiecărei luntri puseseră feştile, 
adăpostite în colivie cu beşici de bou, alţii aveau 
lumânări groase înfipte în ţepuşe. Apele negre 
răsfrângeau mii de luminiţe şi fiece unduire înmulţea 
licăririle  roşietice. Luntrile purtătoare de flăcări 
alunecau în tăcere, lăsând în urma lor dâră de foc. 

După un nor, luna îşi arătă iar cornul, dar îndată se 
ascunse. În depărtare se auzi un uruit prelung. 
Deodată se porni un vânt care înfioră pădurea. Faţa 
apelor se încreţi. Lumânările fâlfâiră, unele se stinseră, 
luntrile se clătinau dintr-o parte, un fulger despică 
întunericul.  Luntraşii vâsliră mai repede. Mâinile 
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credincioşilor ocrotiră cu mai multă băgare de seamă 
flăcările slabe, care pâlpâiau. Şi iar se făcu linişte, 
tăcere desăvârşită, o tăcere apăsătoare. 

După o vreme un trăsnet căzu în apropiere. 
Văzduhul trosni, pământul se cutremură, pe ape 
porniră valuri. Stropi grei începură să cadă. Lumea 
ajunsă la mal se adăpostea cum putea: care sub 
frunzişul pădurii, care punându-şi ţoluri peste capete şi 
spinări. 

Curând furtuna se  îndepărtă; lumânările se 
stinseseră, doar ici, colo mai ardea câte-o faclă de 
răşină. 

Frumoasa zi a Sfintelor Paşte, începută cu soare de 
primăvară, se sfârşise în vijelie şi trăsnete. 

Bătrânii vedeau în aceasta semn rău. Pe cei tineri 
mai mult îi năcăjea că obişnuita masă de după slujbă, 
unde fiecare se ospăta din ce aduseseră cu toţii se 
dusese pe apa sâmbetei. 
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VIII. IURBAŢII 


În sala rateșului, cu pereţii înnegriţi de fumul opaiţelor, 
flacăra din vatră îşi revărsa lumina pâlpâitoare. 

Doi călători, în straie de ungureni, cu scurteici de 
piele, îşi întindeau picioarele la foc. Afară bătea vânt 
de toamnă, norii atârnau jos. Câte o suflare mai 
vijelioasă smulgea frunzele gălbenite, îndoind copacii, 
rupând ramuri. Se auzeau picând streşinile, gemând 
trunchiurile. Pe aşa vreme Tâncabă nu se învoise să 
ducă pe călători peste apă. Ca să le treacă de urât, 
poruncise Sofichii să le toarne vin, din cel acrişor, plin 
de mireasmă, care îi va înfierbânta mai temeinic decât 
focul din vatră. 

Tot gustând şi privind la fata cu ochi negri, băură un 
şip, apoi încă unul; li se dezlegară limbile. Tâncabă, 
vrând să afle câte cele din lumea largă, mai puse să 
aducă din beci o ploscă cu un vinişor străveziu, 
mirosind a pelin. Plescăiau din limbă oaspeţii, să-l 
guste mai bine. Rău nu le pătea să mâie peste noapte 
la un izvor atât de dulce. Dacă li se desfăta gura, nici 
ochii nu duceau lipsă, urmărind-o pe Sofica, ce, 
sprintenă, unduind din şale, îi îmboldea cu câte o 
privire. 

Povestea ungureanul snoave, de râdea şi Tâncabă, 
apoi mai înghiţea câte o duşcă, cercând în treacăt să 
pipăie şoldul ce-i venea la îndemână. 

— Hei, fârtate, unde ai găsit aşa miere care să curgă 
pe beregată? Merge drept în suflet, te unge şi, de n-ar 
fi să-l... 

Străinul n-apucă să sfârşească vorba. Uşa se 
deschise, vântul se năpusti, zvârlind frunze şi stropi de 
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Simion - şi de Snagu proptit în cârjă. 

Când gazda văzu feţe bisericeşti, plecat grăi: 

— Venirea cuviosului leronim este o cinste pentru 
rateş, o cinste neaşteptată pe aşa vreme. Mai bine ar fi 
rămas Cuviosul la Mânăstire şi ar fi trimis pe Snagu. 

— Am venit din porunca stareţului, e de nevoie... 

— Fireşte! Nu s-a pus cuviosul la drum de pomană. 
Cu ce vă pot fi de folos? Poftiţi preacuvioase, puteţi 
bea vin bun. Intrebaţi pe ceşti doi. Numai şedeţi. 
Sofica! Maria!... 

— Vinul tău e bun, ce e drept. Păcat că eşti zgârcit... 
zise călugărul Simion. Cuviosul leronim n-are vreme. 
Ne oprim puţin, aşteptăm caii şi purcedem mai 
departe. 

— Dar ce păs grăbit aveţi? 

— Am pornit să căutăm un vraci, din cei ce ştiu leac 
împotriva turburării minţilor, ce-i zice turbare. 

Străinii se deteră într-o parte şi făcură loc noilor 
veniţi. 

— Turbare? se miră Tâncabă. Zi, Snagule, dar cine, 
cum? 

— Să grăiască cuviosul leronim, el le ştie mai bine, 
c-a fost în sat. 

— De n-ar fi să aflu ajutor, n-aş povesti cele ce le- 
am văzut. Nu sunt dibaci în ale vorbei. Avem puţin 
răgaz până or veni caii. De la obârşie le-oi înşirui pe 
toate, numai aşa le veţi putea desluşi. Să fie zece zile, 
înturnându-se ciobanii noştri de la munte, izgoniți fiind 
de zăpezi, maseră într-o noapte în nişte păduri şi au 
auzit cum se luau câinii la harţă cu lupii. A doua zi au 
găsit un hoit de fiară, dar nu din pricina câinilor. După 
înfăţişare socotiră că ar fi murit de turbare. Mocanii, 
după puţine zile, n-au apucat s-ajungă în sat, că dulăii 
s-au pornit să muşte tot în jur, vite şi oameni, ş-apoi s- 
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o ia razna peste câmp, fără a privi nici într-o parte, 
numai drept înainte, în pământ. Alergau cu gâturile 
tepene, cu gurile spumate de bale, muşcând, neţinând 
seama de i-ar fi stăpân sau strein şi piereau, luaţi de 
„ducă-s-ar în pustie”. Dar n-a fost pricină numai că au 
pierit dulăii. Prăpădul a veni în urmă. 

— Dar ce prăpăd să vină? 

— Zice Hârtop că necazul a început cu Codin al 
Stancăi şi cu Toader Cârlig, de-au ieşit din bordeiele lor 
răcnind, cerând să bea, iar când li se da apă, în loc să 
ducă ulcica la gură, înfricoşaţi, scrâșneau din dinţi şi o 
azvârleau cât colo. lIntunecate le erau feţele, 
însângeraţi ochii, nu mai voiau să vadă pe careva. 
Astea ni le-a povestit cneazul, care a venit azi de 
dimineaţă să ceară ajutor de la stareţ. S-a rugat să 
facem slujbă de dezlegare pentru cele rele. 
Preacuviosul Antiohie ne-a trimis pe mine şi pe lon 
Dascălu să ne încredinţăm de cele spuse. Le-am văzut 
şi ne-am cutremurat. Incăpuţi în gheara diavolului, se 
trânteau oamenii la pământ, îşi încordau mădularele, 
se arcuiau din spate, făcând punte pe creştet şi pe 
călcâie, ş-apoi rămâneau ţepeni, până învineţeau. 
Bătrânii, ca unii ce-au văzut multe, spre ajutorare se 
suiau cu picioarele pe mijlocul lor, să-i dezdoaie, dar nu 
le era de folos, mai de grabă trosneau oasele. Şi 
mureau înăbuşiţi, fără suflare. Eu fiind, mai umblat prin 
lume, am lăsat pe fraţi să se roage, ca mila Domnului 
să-i dezlege pe cei nenorociţi, şi-am pornit după 
porunca stareţului să oblicesc un vraci, din cei care vor 
fi ştiind să taie sub limbă, să scoată sângele râu, cel cu 
viermuşi. Dar numai Domnul îi va putea izbăvi. 
Îndurarea sa e mare. Şi de îi va fi în voie, va înfăptui 
minunea prin mâna vraciului, numai să-mi fie îngăduit 
să-l găsesc. Chiar cei ce au scăpat de colții câinilor, îi 
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muşcă oamenii, până şi copiii nevinovaţi au ajuns ca 
fiarele, îşi înfig dinţii şi când le vine sorocul, năbuşesc, 
rămân ţepeni. Unii au fugit în pădure şi cuprinşi de 
dureri, se urcă în copaci şi de acolo de sus, se aruncă 
de se izbesc la pământ. Apoi şi vitele cu ochii 
însângeraţi, ieşindu-le parcă din cap, îşi îndreaptă 
coarnele în ţărână, se reped, împung, până cad 
istovite. V-am povestit toate câte le-am văzut. Urgie. 
La rândul vostru, de vă stă în putinţă, îndreptaţi-mă să 
găsesc ceea ce caut. Nădăjduiesc că Tâncabă, ca unul 
ce se află la răscrucea drumurilor, va fi ştiind... 

— Dac-aş şti... 

Călugărul, cu privirea pierdută în lumina jarului, 
părea că le vede iarăşi pe toate. 

Unul din străini, cel mai înalt şi mai limbut, se ridică 
Şi spuse: 

— S-ar putea, să vă fiu de folos. Trecând în sus de 
Târgşor, ne-a sfătuit gazda să ne păzim de lupi, care 
au muşcat oameni în părţile locului. S-ar putea să fie 
tocmai din cei care s-au luat la harţă cu dulăii 
păcurarilor. Dar spre luminare, au adăugat că s-ar fi 
găsind un vraci, care ştie să taie sub limbă pe cei 
apucaţi de boala diavolicească, de le scoate viermuşii, 
ce le mănâncă sângele. Tămăduieşte, fără greş. Insumi 
am văzut o femeie, pe care o apucase dorul de „ducă- 
s-ar în pustie”, iar după ce se vindecase, povestea cum 
toate i se păreau alt decât le vedea de obicei; se 
năpustea pe cele ce erau în apropiere, crezându-le 
departe, iar de cele din depărtare părându-i aproape, 
se ferea să nu dea peste ele. O chinuise setea, dar 
când vedea apă, se cutremura, i se înnoda beregata. 
Nici lumină nu suferea, ar fi intrat în gaură de şarpe. 
Atunci o legară rudele şi o duseseră la vraci, care cu 
meşteşug a tăiat-o sub limbă. Femeia se tămăduise. 
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Atât am aflat! Nu ştim unde este vraciul, dar cei 
târgoveţi de la marginea din jos vă vor putea lămuri 
mai bine. Pornind de dimineaţă, până seara ajungeţi. 
Numai de s-ar învoi vraciul. 

— Dumnezeu mi te-a scos în cale. Fără zăbavă mă 
pun la drum. De ne-o ajuta Domnul, aducem vraciul, să 
scape bieţii oameni de prăpăd. Cinstiţi oaspeţi, cum v- 
aş putea răsplăti? Spuneţi cum vă este numele să-l 
pomenesc la slujbă? Şi încotro vă poartă paşii? 

— Numele e uşor să vi-l lămuresc. Chiar Lupu îmi 
zice, dar cei de peste munte m-au poreclit Vâlcu sau 
Farcaş, fiecare după limba lui. Pe însoţitorul meu l-au 
botezat Mielu şi aşa a fost sortit ca oaia să se- 
mperecheze cu Lupul. Dovadă că nici Lupu nu e atât 
de rău, cât îi merge faima, şi nici Mielul atât de blând 
cum îl arată înfăţişarea. Suntem oameni de ispravă. Ne 
mulţumim cu puţin, numai să ne îndestulăm pântecele. 
Dumnezeu ne-a înzestrat cu mâini lungi să apucăm, cu 
picioare agere să hălăduim, şi, pe semne dintr-o 
greşeală, cu o gură spintecată până-n urechi numai 
bună să păcătuiască; o gură nesătulă, pâlnie în care să 
se afunde mâncărurile, să curgă băutura. Pe toate le 
punem în slujba celor ce ne dau pită şi vin. Le cântăm 
din gură şi din cimpoi, scârţâim din alăută, batem 
tambalul în timp ce cu piciorul scuturăm clopoţelul şi, 
dacă ni se astupă gurile vorbim din foale. Suntem 
măscărici. Ghicim soarta oamenilor în stele, facem din 
trei - cinci, mergem pe sârmă, scoatem foc pe gură, 
panglici pe nas şi toate cele, pe care omul nici nu le-a 
visat... 

— Dar, oameni buni, învăţaţi în atâtea meşteşuguri 
cum de se întâmplă să rătăciţi prin meleagurile noastre 
şi nu vă aflaţi găzduiţi la vreo curte împărătească? 

— Ar fi multe de povestit. Porniţi din Bălgrad, 
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cetatea de scaun a principelui de coroană Bela, unde 
nu ni se dăduse cinstea cuvenită, am tras un timp la 
curtea contelui Conrad din Ţara Loviştei, dar şi aicea, 
din pricina unor vorbe pizmaşe, am plecat, căutând să 
ne găsim rostul prin alte ţări şi acum ne îndreptăm 
spre Crăiia Târnovei, să ne încercăm norocul. 

— Dar însoţitorul, cum de este atât de tăcut? Ne-ar 
putea povesti şi el... 

— Mielul, cum îl vedeţi, a rămas aproape mut. E 
dibaci la joc pe sârmă şi la scule de suflat. | s-a retezat 
limba de pe când era în ţara lui, a bolohovenilor, la 
izvoarele Seretului zice-se că îi era limba veninoasă, 
furcită şi i-au scurtat vârful. 

— Mergeţi spre Târnova?... 

— Da. Ne îndreptăm spre Ţara lui Assan. Dacă nici 
acolo nu ne-om căpătui, vom merge şi mai departe, 
până la Crăiia romeilor, care stăpâneşte Gurile 
Pământului, la strâmtoarea apelor... 

— Lupule, dacă nu mi-ar fi gândul la cele ce le-am 
văzut şi dacă n-aş avea grabă, bucuros aş sta să te 
ascult, până în zori. Dar iată că au venit. Aud 
nechezatul cailor. 

— Nu puteţi porni pe întuneric, zise Tâncabă. 

— Şi noaptea caii dibuiesc şleaul: n-am vreme de 
zăbovit. 

— Dumnezeu ne are-n grijă, frate leronim; a stat 
ploaia, s-a domolit vântul. 

— S-a milostivit Domnul, a limpezit şi vremea, ne-a 
scos în cale şi pe aceşti doi cinstiţi călători. Poate vom 
izbuti. Măscăriciul Lupu ne-a dat îndreptare; să 
purcedem, frate Simioane. 

— Aveţi de grijă, când vă veţi afunda în pădure să 
vă păziţi de fiare şi de făcători-de-rele. Puneţi la 
cingătoare baltagul. 
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— Avem scut credinţa cea creştină. 

— Ai dreptate, cuvioase. Răufăcătorii, când văd faţă 
bisericească, nu se-ncumetă. 

— Mai bine-aţi rămâne să odihniţi în astă-noapte. Pe 
noi gazda n-a vrut să ne treacă apa, zise măscăriciul şi 
ochii îi fugiră la Sofica: - Dacă-ngăduie badea Tâncabă, 
noi ne vom pune la drum mâine în zori. Om merge la 
mânăstire să ne închinăm. 

Călugării însă nu zăboviră. După o înghiţitură de vin 
gălbior, îndeajuns să le încălzească mădularele, 
purceseră către miazănoapte. 

Măscăricii se învoiră cu Snagu, Mielu dând din mâini 
şi celălalt din gură. Îi va duce cu luntrea până în 
Ostrov. Socotea Lupu să se înfrupte prin mila 
călugărilor. Sfintele Mânăstiri sunt îndestulate şi 
neprihăniţii călugări, uşor de îmbunat şi la nevoie de 
înşelat. Minuna-se-vor ca îndeobşte de năzdrăvăniile 
lor şi desagii se vor umple cu bunătăţi. 

Snagu, surâzând pe sub musteaţa căruntă, rămase 
cu mâna pe clondirul de pe masă. Tâncabă, zgârcit din 
fire, de astă dată se lăsă prins în mrejele limbuţiei 
măscăriciului, părând că n-o vede pe Sofica umplând 
stacană după stacană. Ea era oacheşă, înaltă, trupeşă, 
şi tot da târcoale în jurul mesei. Ungureanul găsea 
locul prielnic, vinul bun. Fata îmbietoare. Socotea că va 
mai veni. 

Târziu Sofica plecă să se odihnească şi, trecând în 
odaia de alături, privi înapoi cu înţeles. 

Când Tâncabă, purtat de fumurile vinului picoti 
alături de Snagu, măscăriciul, răsucindu-şi mustaţa, se 
strecură tiptil în camera fetei. 
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IX. MOARTEA LUI SNAGU 


Pe frunzele îngălbenite, stropii atârnau, sclipind în 
soarele dimineţii. Cerul, spălat de ploaie, era albastru, 
puţin verzui; părea mai adânc ca-n alte zile. 

Lupu măscăriciul, înalt, mlădios, se îndrepta spre 
mal, urmat de ortacul lui, scurt şi gros, cu nasul 
berbecat, cu părul creţ ca al oilor. Duceau în desagi 
sculele lor. Le încărcaseră în luntrea lui Snagu. În timp 
ce  şchiopul  vâslea,  măscăriciul  destăinuia cu 
amănunte, la urechea Mielului, farmecele trupeşti ale 
Sofichii. Era cale lungă, dar Lupu grăia cu atâta 
patimă, că nici nu luară seama când ajunseră în 
dreptul Ostrovului. 

Radu şi Costea văzând luntrea, alergară întru 
întâmpinare. Numai Neaga se-ncruntă: zărise străini. 
Nu-i plăcea lume nouă. Indeobşte, oaspeţii veneau 
hămesiţi, înfulecau fără să se mai sature. Dimpotrivă, 
băieţii se bucurau, le plăceau toate cele nemaivăzute. 
Lupu, ca să le câştige încrederea, începu să facă 
măscări: trăgea din nasul însoţitorului său o panglică 
ce nu se mai sfârşea, scotea din urechea lui un bănuţ 
de argint, pe care, în văzul tuturor, îl pusese pe limbă. 
Toţi rămâneau cu gurile căscate. Radu, înalt aproape 
cât măscăriciul, se uita când în gura, când în urechea 
lui şi nu înţelegea. Incercă şi el. Puse banul sub limbă, 
aşa cum îi arătase şi se scobi în ureche, dar nu găsi 
nimic. Lupul, în schimb, scotea bănuţul când din cea 
dreaptă, când din cea stângă, nu dădea greş. O dată îl 
scoase chiar din urechea lui Radu. Neaga, mai într-o 
parte, bodogănea. Costea sta neîncrezător, căuta să 
înţeleagă. Caplea nici măcar nu încerca, iar Radu, tot 
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argintul. 

Către amiază, după ce împărţiră prânzul cu Snagu, 
se duseră la mânăstire. Starețul Antiohie îi primi cu 
bunăvoință, ascultă povestea cu turbaţii din părţile 
Târgşorului şi mulţumi pentru ajutorul ce-i dăduseră 
călugărilor îndreptându-i să găsească vraci. Porunci să 
se dea noilor veniţi toată cinstea, să fie ospătaţi şi 
găzduiţi. Către seară, înainte de vecernie, călugării se 
veseliră văzând năzdrăvăniile pe care cei doi măscărici 
le încercau în faţa lor. Povesteau şi snoave potrivite, ca 
pentru feţe bisericeşti. 

O dată cu venirea întunericului, se duseră să se 
culce într-o chilie. Când a doua zi intrară în biserică, se 
minunară de frumuseţea zugrăvelilor pe care Antiohie 
le aşternuse pe ziduri. Dar şi aci, în sfântul lăcaş, 
gândurile Lupului fugeau tot la rele. Prinsese gust la 
frăgezimea cărnii de fată şi nu venise aici la mânăstire 
să se facă pustnic. Îi era degrabă să se-ntoarne. 

După trei zile, sătui, odihniţi, cu desagi pline, având 
în punga de la cingătoare şi câţiva banali sau pfenigi 
de Friezach, din cei de argint, plecară de cu noapte, 
fără să-şi ia rămas bun. Veniră doi, plecau trei, Radu îşi 
legase soarta de a lor. li va duce până la hanul lui 
Tâncabă, cu luntrea cea nouă a lui Snagu. Era priceput 
la mânuitul lopeţilor, la pescuit, la vânătoare cu laţul şi 
încă la altele. După chibzuială îndelungată, cei doi 
prieteni, socotind că băiatul le-ar prinde bine, se 
învoiseră să-l ia. Va fi de ajutor la cărăuşie. Mai târziu, 
de va fi volnic să înveţe meseria, vor fi trei să facă 
măscări şi va fi mai uşor, când s-adună mulţime să 
privească, să fie câte unul care să ducă vorba, să tragă 
cu ochiul. Dar gândul Lupului era mai mult la Sofica. Se 
chibzuia fel şi chip cum să facă. De va lua seama 
bătrânul, se vor depărta, vor folosi aşternut frunzele şi 

79 


muşchiul copacilor. Nici vinul cel gălbior al lui Tâncabă 
nu era de lepădat. 

Neaga, la prânz voi să dea de mâncare copiilor; îl 
căută pe Radu. Află de la Costea că plecase cu cei doi 
străini să-i ducă la rateş. O clipă îi păru bine că nu se 
dusese Snagu; iar s-ar fi afundat la băutură. Totuşi, o 
munceau presimţirile. Intrebându-l pe Caplea, acesta, 
fără  înconjur, mărturisi că Radu fugise. Neaga, 
învrăjbită de mârşăvia măscăricilor, îmboldi pe Snagu 
să plece după ei, să-i ajungă din urmă, să-l aducă pe 
Radu. În simţirea ei, avusese dreptate: de câte ori 
veneau străini în Ostrov, nu era de bine... 

Când, târziu, Snagu ajunse la rateşul lui Tâncabă, nu 
mai erau nici măscăricii, nici Radu, şi peste toate 
fugise şi Sofica. Folosindu-se de lipsa bătrânului, plecat 
în ajun la târg, se înhăitase fata cu măscăricii. 

Maria, fata cea mică, de-o samă cu Caplea, ca să 
potolească mânia lui Snagu, să nu cumva să se ia după 
fugari, teamă fiindu-i pentru soru-sa, aduse un ulcior. 
El sudui, blestemă, dar repede îşi uită supărarea în 
mireasma celui vin, puţin acrişor. Bună era zeama de 
struguri, mai bună ca apa la necaz; apa e 
înecăcioasă... Radu... n-o pune mâna pe el... era 
băiatul lui Voicu... pe semne de aceea... al lui Voicu 
înecatul... 

Îşi aminti de dimineaţa însorită, asemănătoare cu 
cea de astăzi, când îl îmbrâncise peste margini. Uneori, 
stând să prindă peşti cu undiţa, vedea pe faţa apei 
ridicându-se broboanele, întocmai ca atunci şi simţea 
cum îl sugrumă ceva de gât. Pesemne că, acolo în 
fund, Voicu scormonea mâlul... odată chiar i se păruse 
că-i vede ochii privindu-l... dar dăduse cu nuiaua, se 
tulburase luciul şi nălucirea pierise. 

Mai bău o stacană, se ridică şi dădu să plece în 
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urmărirea celor fugari. De Sofica nu-i păsa, o pomenea 
doar ca s-o sperie pe Maria, să-i mai aducă băutură. 
Dar Radu era tocmai la vârsta când îi putea fi de folos. 
Ce nu fugise Costea! Măcar că era feciorul lui, îl 
socotea netrebnic. Mai bine îl făcea Dumnezeu fată. 
Părul îl avea spălăcit şi ochii cei albaştri îi erau blânzi, 
deşi uneori atât de aspri. Cu el nu era chip să te 
înţelegi - prea avea firea tăcută şi mândră! Nu se juca 
cu ceilalţi decât să se războiască. Treabă!... o făcea 
pentru mânăstire. Chiar lui Radu, deşi mai mare, îi era 
teamă de privirea lui ca apa lacului de adâncă. Caplea, 
singur, îi va fi de un ajutor; deşi cam prostănac, pentru 
muncă era bun. 

— Mărio... auzi, Mărio... mai scoate-mi un ulcior... 
altcum mă duc s-o prind pe afurisita de soru-ta... O 
aduc legată... Năpârca, ea l-o fi asmuţit pe Radu... O 
ucid... m-auzi... o ucid. 

Maria, mai de voie, mai de teamă pentru Sofica, 
umplea ulciorul, să-i ieie gândurile, să-l îmbuneze. li 
dădu şi o stacană din zeama cea de prune; care arde 
pe gât. 

Către amiază, de atâta băutură, Snagu începu să 
chicotească. Maria, mai liniştită din partea Sofichii, 
care acum se va fi îndepărtat, da vinul cu socoteală. 

— Nu vrei să-mbuci ceva? Am o ciorbă de peşte... 
Dar vin, să ştii că nu mai dau fără bani... mă află tata 
şi mă bate. De-acu ce iei, să fie de plată. 

— Legată o aduc... legată... Ce n-a fost tat'-tu aici... 
Oi pune mâna pe ei... Pe Radu, pe măscărici... să afle 
cine e Snagu... nu-mi zice degeaba Snagu 
Constandin... 

Dar Maria era încredinţată că Sofica va fi ajuns 
departe. Snagu n-avea decât să plece. Nu-i va mai da 
vin, afară doar cu plată dinainte. 
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— Mărio, mai dă-mi din zeama cea de prune... 
zgârcito... mai dă-mi... ia peştele uscat din desagă... ia 
cât socoteşti... Ca tată-tu... Ştii cât îl preţuieşte el? Dă- 
mi să beau, auzi, guşteriţo... nu mă înşela... dă-mi... 

— Cum să te înşel? lţi dau băutură pentru tot 
peştele? 

Soarele apunea peste pădure. Snagu bău până nu 
mai avu putere să ducă la gură şi ceru Mariei să-l 
ajute, s-ajungă la luntre; şchiop fiind, îi era teamă să 
nu lunece. In luntre nu-i mai păsa, va trece să 
cerceteze vârşele, cârligele, să strângă peştele, de la 
coteţe şi nădăjduia, dacă va fi prins ceva mai deosebit, 
să se întoarcă iar să bea, să-şi înece necazul... de nu, 
va odihni învelit în şuba lui pe fundul luntrei, ca să 
scape de gura Neagăi... Se ştia vinovat, dăduse peştele 
uscat pe băutură. Plăcut e să dormi în luntre, când 
încetişor te duce la vale, spre Ostrov. 

Ascuns dinapoia gorunilor, soarele mai aprinse în 
frunzişurile tomnatice câte o sclipire de foc. Într-o 
parte, bolta cerului era mierie şi, dinspre soare-apune, 
deasupra stejarilor, roşie. La margini, trestiile uşoare 
îşi tremurau moţul, foşnind la orice adiere. Măciuliile 
negre ale papurii se înălţau, ca vârfuri de sulițe. Din 
desişul stufului, un stârc, cu gâtul îndoit, cu labele 
roşietice, stârnit dinapoi, îşi luă zborul, ducând un 
şarpe în cioc. Speriate de zgomotul vâslei, două rațe 
bătură apa, pierzându-se în stufiş. O clipă broaştele 
tăcură, dar repede porniră mai tare cântecul lor. 

Luntrea aluneca lăsând în urmă dâra undelor ce se 
depărtau în lături, până se izbeau de mal, de unde, 
răsfrânte, porneau înapoi, stricând oglinda apelor. Cu 
mişcările încete,  luntraşul îşi  înfigea lopata, 
strecurându-se prin stuf. Căuta ochiurile limpezi unde- 
şi aşezase coteţele. De-ar găsi vreo ştiucă albastră, din 
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cele mari sau vreun crap cu burta aurie, se va înapoia 
la rateş. Mult e dulce vinul la inima omului pricăjit. 
Piciorul îi făcea viaţa anevoioasă, nu mai putea umbla 
după treburi, după turmă, doar în cârje sau cu luntrea. 
Avea nevoie de o mângâiere... un strop de vin... teamă 
îi era că nu va găsi decât mărunţiş, din cel numai bun 
să-l ducă acasă, pentru Neaga... | se păru că-i aude 
vorba, i se urâse de gura ei... Când venea şi el mai 
vesel, îl lua din scurt, îl întreba de toate cele şi nu mai 
era trai... Astă dată, luase peştele să-l schimbe pe sare 
şi pe o sulă de acioaie, să-i fie de cusut pielea. Sula va 
spune c-a pierdut-o, dar sarea... sarea... 

Vâslea încet, pătruns de aleanul vinului, legănat de 
unduirea luntrii. Norii cei roşietici acum nu se mai 
oglindeau pe baltă. Câteva ciori întârziate zburară 
dintr-o parte, căutând un hoit. Acum cerul întunecat, 
ciuruit, lăsa să treacă sclipiri de dincolo... de peste 
boltă: stelele. Acolo era numai lumină. 

Piscul luntrii se propti în păpuriş, un ochi de apă 
lucea între trestii. Snagu era moleşit, dar îi era sete, 
sete de vin. Sete de altă viaţă, poate de lumina cea de 
dincolo. Îl cuprinse o toropeală. Ar fi lăsat totul, s-ar fi 
culcat în şuba lui, dar gustul vinului îi veni deodată pe 
limbă, amăgitor, îmbietor. Dorea să-l simtă iar, 
curgând pe gâtlej. O adiere i se prelinse pe faţă ca o 
mângâiere. Îl învioră. Hotărât, îşi afundă braţul în locul 
cunoscut, unde ştia că trebuie să fie capcana. Se 
aplecă peste margini. Mâna dibui prin apă, dădu de 
împletitura de răchită, a coşului. Afundă braţul mai 
adânc, să-l apuce şi simţi cum ceva se mişcă, cum 
zvâcnește peştele înăuntru. Era pesemne vreun crap 
din cei mari, ce nu mai putea scăpa. Gura capcanei era 
mărginită cu ţepi întorşi ascuţiţi dinadins. 

Snagu, ţinându-se de luntre, trase, dar nu urni 
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capcana, ba dimpotrivă, coteţul părea că se afundă. 
Îngrijorat, dornic să nu-şi piardă vânatul, se aplecă mai 
tare, îşi strecură mâna prin gaură, să prindă peştele. Şi 
deodată îşi simţi degetele apucate într-un cleşte. Jivina 
înfipsese dinţii în carnea lui. De durere îşi trase braţul 
atât de repede, încât vârfurile se înfipseră în mână, 
prinzând-o în capcană. O durere nespusă îl săgetă. Işi 
simţea mâna mestecată, suptă, înghițită. Peştele 
gustase sânge şi căuta s-o înghită, s-o tragă între 
dinţişorii lui ascuţiţi, întorşi ca şi ţepii capcanei, spre- 
năuntru. Snagu nu vedea ce se întâmplă sub apă. 
Deodată îl fulgeră un gând: Voicu!... da, Voicu se 
deşteptase din adânc!... îi apucase mâna şi-l trăgea la 
fund!... 

Ca să scape, duse celălalt braţ şi apucă coşul de 
răchită să-l ridice. Smuci, dar părea că o putere 
nevăzută îl trăgea în jos. Degeaba se propti în 
genunchi. Se aplecase peste măsură, nu mai avea cum 
să se ţină şi nu se mai rezema decât de coşul care 
acum se afunda. Era Voicul!... El îşi înfipsese dinţii în 
mâna lui!... Aluneca... căută să mai prindă marginea, 
dar nu izbuti, îl trăgea Voicu... Dintr-o smucitură a 
întregului trup, izbuti să tragă coşul până afară, o clipă, 
numai o clipă şi atunci văzu capul lui Voicu... era capul 
lui Voicu!... Băgase mâna în gura mortului! Ingrozit, 
vru să-l împingă. Alunecă iarăşi, faţa i se afundă în apă 
şi luntrea se răsturnă... 

Apele tremurară puţin. Din adâncuri ieşiră câteva 
beşicuţe. Luntrea se mai clătină o vreme, apoi rămase 
locului, prinsă în stufăriş. 

Zadarnic aşteptase Neaga toată noaptea. Pesemne 
Snagu nu izbutise să-l ajungă pe Radu. Către amiază, 
cuviosul leronim sosi şi el în Ostrov. Adusese vraciul, 
cel care ştia să taie sub limbă. Nu-l găsise după vorba 
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măscăriciului în părţile Târgşorului, ci tocmai în sus pe 
Teleajen. Neaga nădăjduise că monahul se va fi întors 
cu luntrea lui Snagu, dar călugării, la întoarcere nu-l 
văzuseră. La rateşul lui Tâncabă, călugărul aflase de 
fuga lui Radu, ba şi de a Sofichii. Nici bătrânul nu-şi da 
cu socoteala încotro s-apuce. Ingrijorată, Neaga porni 
singură, în vreme ce Costea cerceta de-a rândul 
malurile Ostrovului. Ajunsă la vadul lui Tâncabă, nu 
avu altă lămurire, doar că Snagu băuse în ajun până 
târziu seara. Şubrezit, Maria îl dusese până la luntre şi-l 
văzuse vâslind în josul apei. 

Zile de-a rândul îl aşteptară. Nici Radu nu se 
înapoie. 

În sat, prin mila lui Dumnezeu, vraciul săvârşise 
minunea: oprise molima. 


După o iarnă grea, când desprimăvără, cuviosul 
Simion se urcă în ciobacă să aşeze momeli la cârligele 
din susul bălții. Tot cercetând marginea, după ochiurile 
limpezi, printre trestii găsi luntrea lui Snagu. Sta 
răsturnată cu dosul în sus. Veniră la faţa locului 
stareţul Antiohie şi oamenii din sat. Răscolind cu 
cârligele, traseră afară un coteţ de nuiele. Înăuntru 
găsiră oscioarele unei mâini şi un cap de ştiucă. 

— Va fi a lui Snagu?... i-a prins dracul mâna, să-l 
ducă la-fund, în iad, în iadul cel de apă. 

Cum era pe-nserate, unora uitându-se la coteţul cu 
pricina, putrezit, găurit de vreme şi de lighioane le 
păru că se asemuie unui cap de mort cu gura căscată, 
gata să-nghită. La locul ochilor erau două găuri, în care 
sclipeau, albi, câţiva solzi de peşte. 
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X. LA MÂNĂSTIRE 


Obişnuia Simion Dascălu, la asfinţit, să plece cu lotca 
să pună nadă proaspătă la cârlige, să cerceteze 
coteţele, să ia peştele ce se va fi prins în capcane şi 
mai scormonea adâncul cu ciorpacul, de scotea câte 
un lin ori câte o caracudă aurie. 

Căuta să-l ia şi pe Costea de ajutor, mai mult pentru 
a lui învăţătură şi atunci îi desluşea tainele 
vieţuitoarelor din baltă. 

— Vezi, fiule, peştele, ca şi omul, după fel îşi are 
năravul. Bunăoară, roşioara adulmecă mai cu plăcere 
nada cu pâine şi se prinde la cârlig, iar dacă pui în 
vârful undiţei o râmă, ai noroc să prinzi un crăpcean. 
Știuca o momeşti cu o albişoară argintie, pe care 
lighioana hrăpăreaţă o înghite dintr-o îmbucătură, iar 
păstrăvului albăstrui, stropit cu mărgean, mai mult îi 
plac musculiţele, după care se aruncă afară să le 
prindă. Dar păstrăvul nu l-ai văzut, fătul meu, 
vieţuieşte numai în apele iuți ale muntelui şi tu nu 
ştii... 

— Uneori în limpezimea dimineţii, se-ntâmplă să 
zăresc munţii. Înalţi să fie? Mai decât turnul mânăstirii? 

— Nici gândeşti s-ajungi în culmea lor tot urcând din 
zori până-nămiezi. 

Nici cuviosul leronim nu se lăsa mai prejos. De 
dimineaţă, nevăzut de nimeni, îl trăgea pe Costea mai 
într-o parte, să-i arate meşteşugul războiului, felul cum 
să mânuiască sabia, cum să ţină pavăza, să nu-l 
izbească duşmanul. Îi arăta cum să întindă arcul, cum 
să chitească săgeata; când băiatul, din întâmplare, nu 
nimerea ţinta, măcar că ar fi fost măruntă cât vrabia, îl 


dojenea. Îi plăcea cuviosului să povestească fapte din 
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trecut, isprăvi când se luptase cu câte cinci duşmani 
deodată şi îi răpusese pe toţi. 

Băiatul sta privindu-l cu ochi mari, nu se sătura s- 
asculte poveşti de război. 

Așijderea  preacuviosul stareţ, seara, la lumina 
opaiţului, îl chema şi-l dăscălea, căutând să-i toarne în 
minte cât mai multe; dar mai cu seamă se-ncerca să-i 
moaie sufletul cu credinţa cea curată. Îi destăinuia 
obârşia lumii, îi desluşea tainele firii, îi vorbea de 
Dumnezeu şi de faptele măreţe ale sfinţilor. Şi, ca să-l 
lumineze pe deplin, îl învăţa să deosebească slovele, 
buchisind în ceasloavele scrise pe piele de capră, 
aduse tocmai din împărăţia Romeilor... Învăţase Costea 
slova romlenească, de putea citi şi pe mormântul 
crijacului. 

Călugării, de dragul lui, îl învățau toate ce le ştiau, 
să-l facă om împlinit. Şi Timotei îi da sfaturi cum să 
stăpânească bine calul, cum să strângă pulpa, atât cât 
se pricepea. Dar Costea dibăcise mai bine decât 
călugărul sufletul calului. Tot Timotei îl învățase să 
crească un pui de şoim, să-l aibă mai târziu de 
vânătoare. 

Acum Costea, singur folosea vârșele şi coteţele 
moştenite de la Snagu. Se dovedea a fi îndemânatec la 
prinsul peştelui: aflase locurile mai priincioase, 
ochiurile de apă unde mişună lighioanele bălții şi nici 
chiar cuviosul Simion nu era mai înţelept la aşezarea 
cârligelor pe un rând, de-a lungul malului. 

Dar dacă aflase tainele bălții, cunoştea şi obiceiul 
jivinelor pădurii: ştia să dibuiască ascunzişul orătăniilor 
cu aripi şi orice freamăt al trestiei, al tufişului şi al 
poienilor avea înţeles. 

Cu toate că se deşirase la trup, n-avea puterea unui 
bărbat, dar cu mintea dovedea acolo unde alţii dădeau 
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greş. Veneau flăcăi din satele vecine, din Turbaţi sau 
din Gruiu şi se luau la întrecere, dar el, iute de picior, 
îndemânatec şi ager la minte, îi stăpânea pe toţi. 
Ascultau de el: Grigore, feciorul olarului, Pârvu 
roşcovanul, Cherţoi lunganul şi lon al lui Târcă, cel ce 
fusese turbat şi scăpat de vraci. Cu toţii, de se ivea o 
pricină, treceau de partea lui şi, de se întâmpla să fie 
unul la nevoie, săreau ceilalţi într-ajutor. 

Costea era meşter să facă şi scule din toate cele ce 
se găseau, fie chiar şi din rămăşiţe lepădate, ce nu mai 
erau bune de nimic; le folosea pentru ce nici nu 
gândeşti: cârlige făcea din oase de peşte, sau din 
furcitura lemnului de corn; luntrea o înnoise de istov 
împănând-o cu papură, să nu mai prindă apă şi tot de 
la Simion Dascălul dibuise meşteşugul răchitei, să 
împletească coşuri, de le ducea să facă schimb în sat. 

În sufletul lui, tare ar fi vrut stareţul Antiohie să-l 
facă monah, să-l aibă ucenic la Mânăstire, dar socotea 
că nu era îndeajuns de vârstnic şi ar fi însemnat să 
rămână Neaga fără sprijin. Nădăjduia că timpul nu e 
pierdut. Câţi nu veneau la sânul bisericii când li se 
cărunţea părul. Se minuna stareţul de băiat, cum le 
prinde pe toate, numai dintr-o vorbă. 

Odată, lăsându-l pe Costea la frecatul prafurilor 
pentru vopsele, când se înapoie îl găsi încercându-se 
să zugrăvească chip de sfânt. Făcuse chipul Maicii 
Domnului. lIzbutise chiar de-a binelea, numai că 
preacuviosului îi păru să fie o faţă cunoscută, avea o 
asemănare pământească şi, când îl întrebă, flăcăul, se 
roşi şi nu răspunse. 

Peste toate îi plăceau lui Costea sculele de război, 
săbiile, săgețile, buzduganele şi suliţele. De mult îşi 
făcuse arc cu care se încerca la vânătoare. Intocmise 
săgeți măiestrite, codate cu pene, să ajungă fără greş 
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la ţintă. În lipsă de vârf de criţă, le punea ţeapă din os 
de peşte. Nici sabie şi nici pumnal n-avea, dar şi le 
cioplise din lemn, după asemănare, cu tăiş întărit în 
foc. 

Ziua umbla numai afară, fie iarnă fie vară. Deşi 
Neaga tot îl mai dojenea, fără de vrere îl privea ca 
stăpân, îi da ascultare, fiind singura minte de bărbat; 
frate-său mai mic, Caplea, dovedindu-se a fi 
împiedecat în faptele lui, numai bun să se ţie după vaci 
şi după oi. 

De la o vreme, prin vrednicia lui, Costea îndreptase 
multe lipsuri. Celarul era plin de peşte afumat; în pod, 
calupurile de sare, luate pe schimb, stăteau grămadă. 
Pe bătătură mişunau orătăniile, iar mai încolo, în 
brazdă, îngrijea Neaga de tot felul de plante 
folositoare, bob, linte, rădăcini şi cânepă de fuior. 

Pe înserate, Costea se ducea cu luntrea să aşeze 
coşurile, iar când se lumina de zi, le lua la rând, le 
cerceta, trăgea cârligele, la nevoie împrospăta 
momelele şi scotea peștele din vârşe. Il alegea pe 
feluri, pe mărimi, cel de păstrat la afumat, celălalt 
plevuşcă, baboiaşi, pentru hrana zilnică; în sfârşit, 
fruntea o ducea în sat la Turbaţi, la cneazul Marin 
Hârtop sau dincoace, în susul apei, la rateşul lui 
Tâncabă. Apuca să ducă şi vânat, după cum se 
nimerea, mai mult pe schimb de sare. Când îi era 
îngăduit, lua şi bănuţi, pe care-i punea deoparte, în 
nădejdea să poată cândva dobândi criţă, să i-o bată 
făurarul din Târgşor, de s-ar pricepe să-i facă paloş cu 
două tăişuri, ca cele ale crijacilor. 

Dacă ziua gândul îi era mai mult la scule de război, 
noaptea adesea visa la chip de fată. Tot mergând la 
rateşul lui Tâncabă, o vedea pe Maria, cu care mai 
făcea câte o glumă, mai schimba câte o vorbă; 
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povesteau din ale lor, întâmplări mărunte. El îi 
mărturisi păsul, dorinţa lui de a avea o spadă 
adevărată, cu două tăişuri. Maria sta să-l asculte cu 
luare-aminte. De atunci, când se întâmpla să treacă pe 
la rateş vreun crijac, înapoindu-se din părţile Sfântului 
Mormânt, ea privea cu tot dinadinsul la paloşul lui, mai 
mult decât era firesc. Ce n-ar fi dat să i-l poată da lui 
Costea! Bucuroasă era când el îi aducea carte cu slove, 
de-o învăţa să buchisească. Ar fi rămas toată ziua 
împreună să vorbească, să se sfătuiască, dar deodată 
din casă se auzea glasul lui Tâncabă şi Costea repede 
se depărta cu luntrea. 

De când fugise Sofica împreună cu măscăriciul, 
Maria nevoită era să vază de toate ale rateşului. 
Treabă era multă. Aproape că nu dovedea, chiar de o 
ajuta tată-său. 

Când veneau oaspeţi, el mai mult sta s-o păzească, 
tot cu teamă să nu o piardă şi pe aceasta. Sofica, 
arătoasă, fusese mai de folos. Pe vremuri, mai 
îndelung rămâneau oaspeţii să bea câte o stacană, 
privind la fata care se învârtea în jurul lor. Maria nu ştia 
să le îndruge snoave, să le dea cu cotul. La trup era 
mai şuie, mai neîmplinită şi ochii ei viorii, ca de copil, 
nu aveau dibăcia să asmuţă pe călător la băutură. In 
urmă, ca s-o scutească, Tâncabă luase o slugă, un 
bătrân, îi zicea Pintea. În afară de treburile rateşului, 
mai făcea şi pe plutaşul, trecea călătorii peste apă. 
Priceput era la cuhnă. Ca el nimeni nu ştia să coacă 
vânatul, să-l stropească cu must de dude. Era meşter 
să facă crap umplut. Departe mersele faima lui 
Tâncabă pentru mâncăruri gustoase, vin şi bună 
găzduire. Işi aminteau unii de Sofica şi nădejdea s-o 
vază îi aducea în aceste părţi mai des decât le-ar fi fost 
nevoia. 
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În vreme ce stăpânul ţinea oaspeţii cu vorba, 
îmbiindu-i la băutură, Maria purta grija celor de afară, 
culegea roadele grădinii, aducea apă, scotea vinul. 
Adesea nimerea să spele rufe la baltă, tocmai în 
vremea când venea Costea cu peştele prins peste 
noapte. El rămânea locului, sta s-o privească îndelung 
cum freca pânza cu lut din cel gras şi bătea cu maiul 
până se clătea rufa şi se limpezea. Ea, uneori, se oprea 
din lucru, rămânea cu mâna în apă şi asculta la vorba 
lui sau îi povestea din cele auzite de la călătorii veniţi 
să se ospăteze la rateş. Când sfârşea de spălat, el o 
ajuta să ghilească pânza, întinzând-o în poiană la 
soare. 

Tâncabă, zgârcit din fire, cerca să mai înşele la 
cântar, dar Costea, ca să-i câştige bunăvoința, nu lua 
în seamă. Gândea bătrânul cu părere de rău la vremea 
ce va veni, când băiatul, copt la minte, nu se va mai 
lăsa păcălit. Altcum Costea îşi găsea socoteala. Fata, 
plină de ruşine pentru fapta tătânului ei, ca să-l 
despăgubească, îi surâdea mai cu blândeţe şi fără 
ştirea lui Tâncabă, peste învoială, îi mai da puţină 
unsoare sau câte un dărab micuţ de sare. Dar nu de 
unsoare se bucura flăcăul, ci de vorba mai dulce ce i-o 
spunea Maria. 

Veniseră şi căldurile lui Cuptor. Ades, în amurg, 
Maria se ducea să se scalde în apa încropită de 
dogoarea zilei. Ascunsă dindărătul sălciilor, să n-o vadă 
nimeni, îşi scotea cămaşa şi apoi intra în baltă. Apa era 
mai rece în adânc şi o cuprindea uneori un fior plăcut; 
la margini, dând buruienile se prindeau de picioare, se 
speria, părându-i că o mână străină, mâna adâncului, 
vrea să o tragă afund. Ca să se îmbăieze, alegea loc 
limpede, fără păpuriş. Uneori căta în oglinda apei, îşi 
vedea trupul, dar ruşinată de goliciunea ei, repede îşi 
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întorcea privirea. 

Într-o seară, Costea pornise să-şi pună vârşele în 
susul apei; avea în gând să se ducă în urmă la rateş, s- 
o vază pe Maria. Luntrea aluneca uşor, fără zgomot. 
Raţe se abăteau printre trestii, zburând cu gâturile 
lungite, cenuşii pe fundul roşcat al cerului. Flăcăul 
cerceta  de-amănuntul locul, să-şi poată aşeza 
capcanele. Auzind foşnet neobişnuit, ridică ochii şi 
desluşi în umbra serii, un trup de fată. 

Maria, ieşind din apă, fugea, sub acoperământul 
copacilor. 

Rămase năuc. De-abia o zărise din spate, dar lumina 
trandafirie a trupului, desprinzându-se pe frunzişul 
întunecat al pădurii, îi rămase în minte. 

A doua zi nu îndrăzni să vină la rateşul lui Tâncabă, 
iar când în sfârşit se hotări, Maria, în loc să coboare, 
rămase sus în camera ei, fără să vină să primească 
peştele. Când Tâncabă o chemă, sosi cu obrajii rumeni 
şi vorba îi era nedesluşită. Bătrânul, neluând seamă, 
începu să măsoare peştele la cântar. Lui Costea îi păru 
şi mai frumoasă, dar de-abia îndrăznea să se uite pe 
furiş. 

De atunci, adesea visa la vedenia ce o avusese. 
Privind-o în ascuns, mai cu dinadinsul, urmărea trupul 
mlădios, sânul mic şi rotund ce se desluşea sub 
cămaşă. Îl frământau dorinţi neînţelese, îi venea s-o 
cuprindă în braţe, să-i mângâie obrazul, s-o sărute. 

Ca să-i poată vorbi mai în voie, născoci să facă un 
mic heleşteu închis cu nuiele, în care intra apa bălții; în 
el puneau peştele. Departe de ochii lui Tâncabă, aveau 
prilej să stea singuri. Şi bătrânul se mulţumise cu noua 
orânduială, care îi îngăduia să aibă oricând marfă 
proaspătă pentru călători. Maria îl însoțea pe Costea la 
heleşteu şi rămâneau îndelung să socotească pe răboj 
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bucăţile aduse. Lungeau vorba, trecând mână de la 
mână peştele lunecos, li se încurcau degetele şi el îi 
prindea braţul, ţinându-l mai mult decât se cădea. 
Lighioanele solzite dintr-o zvâăcnitură le scăpau jos în 
apă, dar lui nu-i păsa, nu se mai uita la ele, privea în 
ochii ei, fără să ştie ce să-i spună. Ea se roşea, trăgea 
mâna înapoi, coborând pleoapele. 

— A scăpat un crap, ai să-l pierzi, lasă-mă să-l 
prind... 

— Îţi dau altul, numai stai... mai stai... 

Şi ea rămânea. Deodată glasul lui Tâncabă se auzea 
dinspre casă, chemându-şi fata. 

— Mărio... Mărio... grăbeşte... adu-mi trei bibani din 
cei frumoşi... Să fie pe placul târgoveţilor... 

Zăpăcită, fata se ridica, lua peştele şi da fuga, fără 
să mai socotească. Încresta pe răboj după cum se 
nimerea. 

Alteori Costea aducea vânat, păsări prinse cu laţul 
sau câte o căprioară străpunsă de săgeată. După 
rânduială, da mai întâi partea mănăstirii, iar din ce 
prisosea ducea la rateş. Prea puţin oprea pentru casă, 
numai câte o ciozvârte sau o pasăre măruntă, s-o 
îmbuneze pe mumă-sa. 

Mândră era Neaga de vrednicia băiatului. Totuşi, se 
mira cum odinioară, când trăia Snagu, nu fusese de 
niciun ajutor, era numai cu gândul la joacă: să-şi 
cioplească săbii de lemn, să potrivească arcuri. Acum 
nevoia îl învățase să agonisească hrană pentru el şi 
pentru casă. g 

Dar de una se mâhnea femeia. Il vedea irosindu-și 
tinereţea, învățând meşteşugul războiului. Ades auzise 
pe cuviosul leronim depănând amintiri din tinereţe, 
când lupta în oastea craiului loniţă Caloianul” de la 
Târnova. Povestirile cu paloşe şi moarte nu-i plăceau 
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Neagăi. Îl mai văzuse pe cuviosul stând dimpotrivă 
băiatului, sărind amândoi ca cocoşii şi dând cu paloşele 
de lemn, de se loveau chiar de adevărat, când se 
nemerea să nu fie scutul cel de piele la loc potrivit, ca 
să-i apere. Jocuri! Dar mai târziu?... O să prindă 
rădăcină în sufletul lui. Parcă monahul alte treburi nu 
avea decât să-i arate cum să izbească, cum să se 
apere şi-l auzea strigând: „Punge... punge... nu te 
codi... fă-te că dai sus la cap, apoi loveşte cu vârful în 
pântece, pe sub apărarea scutului... Ai înţeles? Încă o 
dată... Ameninţă sus şi împunge jos...” 

Gândea femeia că nu era meşteşug pentru om de 
rând, dar va fi voia lui Dumnezeu. Altcum era 
mulţumită de toate ce le învăţa băiatul la mânăstire şi 
s-ar fi împăcat, dacă nu i-ar fi lipsit prea mult de acasă. 
Când la pescuit, când la vânat, când la călărie, când cu 
şoimul, când la învăţătură de slovă, era tot plecat şi 
mai că nu-l vedea. Nici Caplea nu sta pe acasă, tot 
după oi, doinind din fluier. Cu mioarele se împăca şi de 
n-ar fi fost să vină după mâncare, Neaga nici pe acesta 
nu l-ar mai fi văzut. 
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XI. IELELE 


Înflorise teiul. Mireasma dulce se răspândea departe, 
sub codru, până peste baltă. Prin raze de soare treceau 
albine, scântei aprinse, încărcate cu praf galben de 
floare. Lăstunii săgetau văzduhul, se lăsau cu toată 
iuţeală până jos, atingeau uşor faţa apei să prindă o 
gâză şi se înălţau iarăşi bătând grăbit din aripi. La 
marginea pădurii, măceşii îşi desfăceau bobocii şi 
mărăcinii, cu flori mărunte, albe, răspândind mirosul 
puţin amărui. 

Ţinând arcul în mână şi cu tolba plină, Costea în 
ciobacă trecu apa cu gând să s-afunde în pădure, să 
găsească vreo lighioană potrivită pentru săgețile lui. In 
Ostrov nu mai afla decât soboli, cârtiţe şi popândăi. In 
astă-seară poate va avea noroc să doboare vreo 
căprioară. Ades le văzuse cum în amurg veneau să se 
adape la iazul din Poiana Izvoarelor, unde era apa mai 
limpede. Sfioase, se apropiau, stăteau o clipă să 
privească în jur cu ochii lor mari, bulbucaţi, sub gene 
lungi şi după ce căpătau încredere, îşi îndoiau gâtul, 
depărtându-şi picioarele din faţă, să ajungă mai uşor 
cu botul la apă. 

Părăsi şleaul ce ducea spre Turbaţi şi urmă firul unui 
şipot izvorât din Poiana Izvoarelor. Şuşotind, se 
strecura pârâiaşul printre buturugile sălciilor şi ale 
gorunilor. Lui Costea îi plăcea să prindă raci în 
scorburile mâlului. II învățase cuviosul Simion cum să 
cerceteze cu mână uşoară pe sub buturugile care se 
afundau în apă. Şi acum îl mai durea degetul de 
prinsoarea unui clonţar. 

De astă dată n-avea gând decât la căprioare, la 
cocoşi de pădure, la iepuri. 
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Când ajunse în Poiana Izvoarelor, uimit rămase 
locului să privească la iazul din mijloc. Parcă niciodată 
nu-l văzuse, nu-i luase seama. Fânul crescuse mult, 
presărat cu fel de fel de flori, albe, roşii, albastre. li era 
mai mare mila să calce peste ele. Numai la margini, 
sub copaci, iarba rămăsese măruntă; pe rădăcini, pe 
trunchiuri, de atâta umezeală, crescuse muşchiul ca o 
dimie verde, din cele bătute, îmbrăcând coaja 
scorojită. Mirosea a lemn putred, a flori, a umezeală. 

lazul sta oglindă nemişcată, înconjurat de stânjenei 
de baltă, iar peste apă pluteau nuferii albi cu miezul lor 
galben. În tăcerea desăvârșită, părea că eleşteul e 
fermecat. Uită de arc, de săgeți, de vânat. Se aşeză jos 
să privească florile, ierburile, copacii, cerul, care acum, 
pe înserate, îşi oglindea culorile schimbătoare. 

În mersul lui, soarele se lăsa dincolo de copaci. 
Umbrele se lungiră, se făcură mai negre şi sus se 
aprinseră norişori răzleţi. Pe Costea îl cuprinse aleanul, 
îşi scoase fluierul de la brâu şi începu să cânte viers 
dulce, ca pentru inimă de flăcău, aşa cum îl învățase 
Bahnă al păcurariului, cel ce păzea oile mânăstirii. 
Baciul era meşter mare. Îi făcuse fluier din lemn de 
păr, cu şase găuri, legat cu brățări de aramă şi 
încrestate subţire, de era mai mare mândreţe. Avea 
sunet limpede ca de privighetoare. Tot cântând, îl 
ajunse un dor, de n-ar fi ştiut să spună ce şi cum. li 
trecură prin minte fel de fel de chipuri, chipuri da fete: 
al Mariei, al surorii sale, Sofica, al Stancăi şi al 
Anghelicăi, cea care venea pe la mânăstire s-aducă 
lapte şi caş dulce. Şi tot gândindu-se la ele, la ochii, la 
gura lor, i se muiară stâlpii inimii. Aşeză fluierul jos, 
alături de arc, se întinse şi îşi puse braţul căpătâi. 

Soarele înroşi cerul şi se afundă în cea parte a 
pământului. Începură să se aprindă stelele. Răsări şi 
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luna, o lună plină, rotundă, răspândind lumina ei fără 
căldură. lazul strălucea printre buruieni şi pe frunze, 
bobiţele de rouă străluceau ca nestemate. Nuferii se 
aprindeau albi, răspândind în jurul lor lumină 
nefirească. În tufişurile înflorite se  desprindeau 
trandafirii pe întunericul pădurii. 

Deodată lui Costea i se păru că aude zvon, sunet 
duios de glasuri cum nu mai auzise cândva, doar poate 
în Biserică atunci când ţineau isonul femeile. Glasurile 
păreau să iasă din mijlocul iazului. Şi văzu în lumina 
nuferilor chipuri, spiriduşi, aşa cum povestea Neaga, 
mama lui. Îngeri să fie? Fiinţe luminoase începură să 
joace, când pe o floare, când pe alta, lunecând pe faţa 
apelor. Boiul lor mărunt se desluşi mai aproape, mai 
limpede, glasurile erau blânde, vorbele dulci. Cântau 
numai pentru el, ca şi când ar fi vrut să-l alinte. 
Luminile ieşite din nuferi se măriră. Prindeau chip... 
erau lelele, Frumoasele, cu părul despletit, cu văluri 
lungi până la gleznă, asemenea celor ce atârnau de 
trupul Salomiei dănţuind în faţa lui Irod, Salomia cea 
zugrăvită de Antiohie pe peretele bisericii. Şi 
frumoasele jucau cântând, unduind din brațe, 
alunecând pe apă, urmărite de o rază albă de lună. 
Ajunsă până la florile de la margine, ţinându-se de 
mână, sărind uşor unele după altele, strecurându-se 
între ierburi. Erau aproape, li se deosebea chipul: unele 
erau bălane, cu părul de aur, altele aveau cosiţele 
negre ca noaptea. Feţele lor îi aminteau pe cele 
cunoscute. Le putea da nume. Cea dintâi semăna cu 
Sofica, una cu Maria şi alta cu Anghelica lui 
Angheloaia... Toate păreau frumoase, înalte, mai bine 
înveşmântate decât oricare din cele ce le ştia. Numai 
aceea care avea semănare cu chipul Salomiei era mai 
frumoasă decât în zugrăveală. Ea le stăpânea pe toate, 
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le ducea într-o parte, apoi, le trimitea în alta şi când 
încetau să cânte, singur glasul ei se auzea. Săltau, 
alergau ţinându-se unele de altele ca mărgelele unui 
şirag. Se desprindeau, se împerecheau două câte două 
jucând, se despărţeau; se uneau iarăşi şi se făceau 
nevăzute, ca să iasă la lumină mai departe, înapoia 
unui copac. Acum Salomia se apropie de el şi 
desfăşurându-şi vălul sau înnodându-l cu mişcări 
dibace, când molatice, când mai iuți, săltând uşor pe 
vârful piciorului, părea un fulg luat de o adiere. Se 
apropia de ar fi putut s-o cuprindă. Şi deodată 
desfăcându-şi vălul, îşi arătă frumuseţea sânilor albi, 
albi ca nuferii cu miez roşcat. Vălul iar se răsucea, se 
desfăşura cu totul, lăsând-o goală, cum sunt chipurile 
femeilor de la judecata din urmă, zugrăvite în pridvorul 
bisericii. Şi mâinile Salomiei îl îmbiau să vină, să se 
scoale pe jos, să joace cu lelele, să intre în horă. Privea 
la trupurile lor uşoare, subţiri, nespus de frumoase, 
care se ghiceau sub învelişul unduitor. Salomia se 
depărta o clipă şi îndată se apropia şi mai tare, 
aplecându-şi faţa de părea gata să-l sărute. Atunci el 
luă seama la gura ei surâzătoare, la buzele ca două 
cireşi despicate ce aşteaptă să fie culese. 

Se cutremură, un nod i se puse în gât: mai repede îi 
bătea inima şi cuprins de dorinţa să le îmbrăţişeze, să 
le mângâie, întinse mâna s-o apuce pe Salomia. Dintr-o 
mişcare iute a şoldului se trasă într-o parte. Costea iar 
întinse braţul, dar şi de astă dată îi scăpă. Ea, ca să-l 
amăgească, venea din ce în ce mai aproape, gata să-l 
sărute. Dar ca o nălucă când încerca să o cuprindă i se 
strecura pe alături. In locul cântecelor, auzea râsetele 
fetelor ca stropi căzând dintr-o fântână. Fugeau toate, 
mânate de stăpâna lor dintr-o parte, în alta. Salomia îşi 
desfăşura vălul în mişcări îmbietoare, ca să-l adune 
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apoi mai strâns în jurul trupului, de părea mai 
străveziu, în lumina albăstruie a lunii. Şi gura ei îl 
atingea în treacăt, peste ochi ca o aripă de fluture, iar 
când era gata să i se aşeze pe buze, să-l sărute, 
Costea simţi numai o mireasmă de zmeură, ba, de 
fragă. 

Înnebunit de răscolirea ce-i frământa, fără să-i poată 
tălmăci rostul, înciudat să nu le poată prinde, începu să 
alerge în urma lor. Dar lelele, Frumoasele, cântând, 
râzând, fugeau se ascundeau pe după un copac, 
treceau peste apă, îi dădeau târcoale, îl înconjurau şi 
ţinându-se de mână, se învârteau repede, din ce în ce 
mai repede, de ameţea. 

Hora se strângea aproape, din ce în ce mai aproape, 
dar cînd voia să le apuce, inelul horii se desfăcea, 
desfăşurându-se într-un şir, care aluneca sau sălta 
printre ierburi, printre flori, peste apă. 

Pierzându-şi cumpătul, asmuţit de jocul lor, alerga 
cu mâinile întinse, aşa cum fugise odinioară după 
fluturi, dar acum erau trupuri mari cu trupuri de fete, 
aveau înfăţişarea Soficăi, a Mariei, a Anghelicăi; 
zadarnic încerca să le prindă. Ar fi vrut să le strângă la 
piept, să le ţină în braţe. Fugeau Frumoasele, se 
strecurau prin iarbă dinapoia măceşului, alunecau pe 
faţa apei, oprindu-se pe miezul florilor. Salomia 
începea să joace în timp ce lelele nemişcate, o priveau, 
ţinând isonul cu glasurile lor. Acolo pe nuferi se 
credeau la adăpost. 

Urmărindu-le, Costea intră în apa iazului, dar tocmai 
când gata era să ajungă, s-o cuprindă pe Salomia, 
simţi cum o putere îl trage înapoi îl trage de picior, îl 
ţintuieşte locului. Părea că mii de braţe se încolăcesc 
şi-l trag la fund. lar Salomia, cu gura ei de cireaşă, 
râdea. | se vedeau dinţii albi strălucind. Toate vălurile 
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căzură şi se arătă goală, cu luciri de fildeş. 

Dar deodată pieliţa ei se făcu verzuie şi într-o clipită 
picioarele ei se prefăcură în cozi solzite; părul undui 
verde ca brădetul broaştei; numai sânii rămaseră 
nuferi albi puţin trandafirii. Salomia se aruncă în apă 
să-i scape şi dând din cozi, îl stropi pe faţă. 

Costea se deşteptă. Peste ochi, peste frunte cădeau 
picuri de rouă. 


1 Romanul de faţă - inedit - a fost elaborat între anii 1955-1958. Textul 
se reproduce după o dactilogramă revăzută şi corectată de autor, 
dactilogramă păstrată în arhiva familiei. Ediţia a fost îngrijită în redacţie de 
Constantin Mohanu. 

2 Crijac - numele dat de populaţia autohtonă oştenilor din ordinul 
Cavalerilor Teutoni (n.a.). 


3 veche denumire a Ţării Bîrsei (n.a.). 
+ Veche denumire dată fierului, folosită şi pentru oţel (n.a.). 
5 Parte a coifului ce apără ceafa (n a.). 
ê Bronz (n.a.). 
l loan Asan al Il-lea (n.a.). 
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XII. ŞOIMUL 


Către seară, după ce sfârşea treaba la mânăstire, 
Costea dornic de limpezimea unor ochi viorii, a unui 
glas de fată, se urca în luntrea lui uşoară şi vâslea spre 
rateş. In drum se oprea pe la locurile unde în ajun îşi 
aşezase vârşele şi chiar de nu prindea decât peşte 
mărunt, vâslea mai departe, să spuie că de astădată 
nu aducea marfă de frunte. N-avea alt gând decât s-o 
vadă pe Maria. 

De la o vreme, sub imboldul soarelui călduţ, mai des 
se îndeletnicea cu mânuitul arcului şi cu stăpânitul 
calului. Vlagă nouă i se urca în vine. Şi la oameni, ca şi 
la copaci, primăvara da puteri noi. 

Deşi trecuse anul, se întâmpla să mai viseze la 
Salomia jucându-se cu vălurile în Poiana Izvoarelor, la 
fuga lelelor; totuşi chipul Mariei îl urmărea mai mult, 
chiar şi trupul Salomiei avea uneori înfăţişarea fetei. 

In zilele când o săruta pe Anghelica, codana ce 
venea cu lapte la mânăstire, se întâmpla s-o viseze şi 
pe ea, măcar că n-o iubea. Era sprinţară, cu ochi căprii, 
dar nu avea obrazul atât de fraged ca al fetii de la 
rateş. Şireată şi zglobie, îl tot îmbia s-o însoţească prin 
pădure până în sat, dar el, cu gândul la Maria, nu se 
lăsa amăgit şi îşi vedea de treburi. Nu-şi da seama 
cum, dar de câte ori o săruta pe Anghelica, se dojenea; 
îi venea să-i ceară iertare Mariei. Atunci mai tare îl 
cuprindea dorinţa s-o ia în braţe, s-o ridice de subţiori, 
s-o strângă la piept până ar face-o tot una cu trupul lui. 
Ades, hotărât, îşi închipuia felul cum o va săruta, cum 
o va cuprinde, dar îndată ce se aflau laolaltă, nu mai 
îndrăznea şi deşarte rămâneau visurile. 

Când sta alături, copleşit de dorinţi, inima bătându-i 
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în piept i se părea că i se zvârcoleşte ca peştele pe 
uscat. Scrâşnea din dinţi, strângea pumnii, răsufla din 
greu, îşi trăgea tuleiul de peste buză gata să-l smulgă. 
Maria se uita la el cu ochi întrebători, neînţelegând 
pricina şi nedumerită îşi îndrepta privirea în altă parte. 
Alteori râdea, uitându-se drept în ochii lui, de se 
zăpăcea flăcăul. 

În astă-primăvară toate păreau mai frumoase, apele 
mai limpezi, frunzele mai verzi. 

Când îşi aducea vânatul şi se nimerea să nu fie 
Tâncabă la rateş, o poftea în ciobaca lui, să-i arate cum 
vânează şoimul. 

De se aflau oaspeţi la rateş, nu era chip. Altcum, 
rămânea Pintea picotind în colţul de lângă vatră şi fata, 
fără grijă, îl putea însoţi. 

Într-o după-amiază luminoasă Costea zise: 

— Vino, Mario, am adus şoimul, mişună peştele în 
baltă. 

— Tata e plecat la târg, se întoarce peste două zile 
şi oaspeţi nu sunt acum... dar m-aduci înapoi 
degrabă... 

Şi fata râzând se urcă binişor în ciobaca pe care o 
proptea băiatul să nu se răstoarne. 

— Ai să vezi Mario, cum pescuieşte şoimul... s-o 
ridica şi luna, îţi place luna? 

— Cum să nu-mi placă, stau uneori târziu să mă uit 
la ea... Departe să fie? 

— Zice stareţul, care toate le ştie, că măcar de pare 
aproape pân’ la ea e cale lungă... 

O vreme se uită Maria la şoimul din cuşca de nuiele, 
dar teamă îi era să pună mâna pe el, prea avea ciocul 
încovoiat şi ochii aprigi. 

Luntrea aluneca uşor. Venise Costea cu ciobaca cea 
îngustă, cu piscul ascuţit ca buza securii şi îi unsese 
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pântecele să spintece apa fără împotrivire. Aşezată 
dinapoi, Maria privea la toate, îi râdeau ochii. Se uita la 
flăcău şi îi plăcea să-i vadă mişcările iuți, mlădioase, 
înfigând lopata când într-o parte, când într-alta şi 
îndreptând luntrea după voia lui. Era chipeş, în cămaşa 
albă cu râuleţ de lânică neagră, cu brâul roş petrecut 
peste iţarii de dimie. 

Costea vâslea cu putere, până i se păru Mariei că 
zboară luntrea. Se pornise vânt; flăcăul prinse un petec 
de pânză de o prăjină, de-l împingea mai repede. 
Vâslea Costea, sufla vântul, fugea luntrea de era 
minune. Maria, temătoare de atâta iuţeală, de 
clocoticiul apei spintecate, se prinse cu mâinile de 
margini şi privi în ochii flăcăului, să capete încredere. 
Când ajunseră la furcitura apelor, se opri Costea din 
vâslit, trase şi pânza jos, scoase şoimul din colivia lui şi 
dezmierdându-l, fluierându-i uşor, mângâindu-l cu 
vorbe blânde, îl aşeză pe umăr. Îşi puse mânuşa de 
piele groasă, să nu-l rănească cu ghearele. Indată 
pasărea răpitoare se urcă pe mână şi în semn de 
nerăbdare începu să ciugulească curelușa legată de 
picior. O învățase Costea să pescuiască. Primăvara, 
când se bate peştele la faţa apelor, era vremea 
potrivită. 

Costea îşi ridică mâna peste cap, desprinse curelușa 
şi fluierând în anumit fel, îi dete drumul. Şoimul 
întinzându-şi aripile, îşi luă zborul, se înălţă, punând 
stăpânire pe văzduh. Când ajunse sus, dădu roată de 
mai multe ori să cerceteze în adâncul apelor, desluşit 
fiecare lighioană. Îşi alese prada şi când îi veni bine, se 
repezi din înălţimi, adunându-se ghem. Căzu ca o 
piatră până aproape de apă. Când, desfăcându-şi larg 
aripile, îşi înfipse ghearele în spinarea lighioanei 
solzite. Izbind aerul, vâslind din greu, porni pieziş, tot 

103 


ridicându-se, până ajunse peste luntre şi acolo, 
lăsându-se binişor cu aripile întinse, bătu pe loc să-şi 
încetineze zborul şi dădu drumul peştelui, care, fără 
greş, pică în fundul luntrei. Adusese un crap bătrân, cu 
solzi mari, verzi, pe spinare. 

Şoimul se avântă iarăşi în albastrul cerului şi rămase 
sus, tot rotindu-se. Poate era ceasul nepotrivit, prea 
târziu şi peştele nu mai venea să zburde pe faţa 
apelor. Totuşi, iar se avântă săgeată, vâjâind prin aer; 
izbi apa de săriră stropii până departe. De astă dată, 
când îşi reluă zborul, nimic n-avea în gheare. 

— A dat greş, zise Maria. 

— S-a ascuns peştele prea adânc. Nu-l poate 
ajunge. 

Şoimul mai încercă. De astă dată aduse o ştiucă 
lungă, ce sta să înghită o albişoară. 

Maria privi la şoim, sus, apoi la Costea. Amândoi 
erau frumoşi, asemănători. Aveau aceeaşi dragoste 
pentru vânat şi nasul coroiat al tânărului amintea de 
ciocul încovoiat al păsării. 

— Mult îţi place să vânezi... Tu milă n-ai de jivinele 
pe care le omori? Şi ele sunt fiinţe şi ele simt durerea... 

— Şi ele, cum zici, Mario, şi ele sunt fiinţe ale 
Domnului care ni le-a dat să ne hrănim. De altfel, zice 
părintele Timotei, soarta tuturor vieţuitoarelor e să 
moară. 

— Dar nu să fie mâncate. 

— Fiecare după cum i-a fost hărăzit... trupurile 
noastre nu le sfredelesc viermii în pământ? Şi fiarele se 
mănâncă unele pe altele... Priveşte numai cum fuge 
lăstunul după albina cea încărcată cu miere - vezi 
peştişorul din apă a sărit să prindă o muscă... Mario, 
vezi sus... A dibuit şoimul pradă nouă... se roteşte din 
ce în ce mai strâns... chiteşte vânatul... uite-l cum 
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pică... dacă vânatul e prea mare şi nu-l poate lua în 
gheare, îi zdrobeşte capul sau, de nu, îl orbeşte cu 
ciocul şi-apoi, zburând deasupra, mă cheamă să-mi 
arate locul. 

— Cum de-ai izbutit să-l îmblânzeşti şi să ştie 
atâtea? 

— Pe mine m-a învăţat cuviosul Timotei. Multe ştie 
bătrânul, dar nu le mai poate face. Pe şoim l-am luat 
de pui şi-l hrănesc cu mâna mea. N-are voie să 
mănânce decât ce-i dau eu... Priveşte, Mario, priveşte 
cum bate din aripi, stând locului să-mi arate încotro s-o 
iau. 

Costea, fără a mai adăsta, îşi îndreptă luntrea spre 
mal. 

— Vino, Mario, vino şi tu, să vedem isprava şoimului. 

— Mai bine te aştept aici. Ce să văd? Numai nu 
zăbovi. 

— Vino, singur nu mă duc, hai vino. 

Şi luând-o de mână, mai cu voie, mai fără voie, o 
trase alergând prin pădure, până la o poieniţă, peste 
care se rotea şoimul, ţipându-şi chemarea. 

Când ajunseră, la început nu desluşiră nimic, doar 
dintr-o parte văzură cum se mişcă ierburile şi 
ascultând, auziră un şuierat. Costea dete drumul Mariei 
şi cu ciomagul în mână fugi într-acolo. O lighioană 
lungă, un şarpe, se-zvârcolea fără un ochi. Il ciocănise 
şoimul. Era un şarpe din cei de apă, verde, dungat cu 
negru pe spinare şi atât de mare, că nu-l putuse ridica 
şoimul. Socoti Costea să aibă de la coadă la cap mai 
bine de cinci coți?. 

Voinicul făcu semn Mariei, care venea din urmă. 
Apoi, cuprinzându-i umerii, rămaseră să privească. 

Şarpele se zvârcolea, se zbătea, dând lovituri din 


8 1 cot - 0,33 m (n.a.) 
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coadă, făcând să răsune pământul ca la bătaia 
îmblăciului. 

Tocmai atunci mişcă ceva pe sub frunzare. Un arici 
se arătă, mergând binişor, adulmecând cu nasul lui de 
purcel, ieşit de sub acoperământul ghimpilor. Se opri. 
Rămase locului privind la zvârcolirile şarpelui. Ochii lui 
mici şi negri se uitau la lighioană fără frică. Şarpele 
stupi, ca şi când ar fi vrut să îndepărteze un duşman şi 
o vreme rămase nemişcat; zărise pe semne 
mogâldeaţa ţepoasă. Ariciul, cât ai clipi, se avântă spre 
capul lighioanei, s-o prindă de ceafă, dar nu izbuti să-şi 
înfigă dinţii la locul potrivit. Şarpele răsucindu-se, 
izbind cu coada, se dezbără de prinsoare şi zvârli 
duşmanul tocmai departe. In solzii lui rămăseseră 
înfipţi câţiva ţepi şi o rană pe spinare sângera. Deşi 
vătămat, se îndârji. Şi el simţise cum brăzdase cu colții 
lui pielea fragedă de pe pântecele purceluşului ţepos. 
Se adună colac, privindu-l, gata să se destindă. De 
mânie coada îi zvâcnea şi capul ridicat se clătina când 
într-o parte, când într-alta, repezindu-şi limba furcită, 
cu un fel de şuierat ascuţit. Ariciul, pe jumătate ascuns 
în găoacea lui de ghimpi, îl privea de sub încreţiturile 
frunţii. 

Deodată, lighioana sclipitoare se avântă, lungă, 
asemenea unei spade, dar ariciul, cu ochii lui cei mici, 
presimţise mişcarea, nu se lăsase amorţit de privirea 
adormitoare a şarpelui, care nu mai avea decât un 
singur ochi. Trupul ariciului se zgârci, se făcu ghem de 
ţepi. Şarpele se încolăci şi iar se destinse, ca să 
izbească mai tare, dar de fiecare dată îl pătrundeau 
ghimpii, îi sângera trupul, până şi în botul lui, cioplit ca 
de daltă, rămăsese o ţeapă înfiptă adânc. Zvârcolirile 
lighioanei păreau mai nesocotite, loviturile se făcură 
mai rare, mai moi. Incetul cu încetul, ariciul se desfăcu, 
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scoase botul şi ochii se arătară sub ascunzişul lor. 
Când fu să primească o nouă lovitură, măcar că se 
rostogolea de fiecare dată, el se mişcă într-o parte şi 
se repezi la rândul lui. Şarpele n-avu timp să se dea 
înapoi; îl ţintuiseră dinţii ţeposului în ceafă. ÎI prinsese 
de lângă cap, tocmai unde se subţiază trupul. Fără 
putere zvâcnea lighioana cea lungă; totuşi uneori 
izbutea să ridice ariciul, care nu slăbea prinsoarea. La 
o vreme şarpele rămase nemişcat, moale, doar când şi 
când îi mai zvâcnea coada. Fusese învins. Trupul lui 
mai avea mişcări lăuntrice. Sub piele se vedeau cum 
tresaltă muşchii, înainte să moară cu desăvârşire. 

Lăsând-o pe Maria, Costea se apropie. Ariciul, 
speriat, dete drumul prăzii şi se făcu iar mogâldeaţă de 
ţepi. Flăcăul îi dete cu piciorul, rostogolindu-l până sub 
tufiş, iar cu călcâiul strivi capul şarpelui, să-i curme 
suferinţa. 

— Şarpele a făcut să păcătuiască pe Eva. A ispitit-o 
să culeagă mărul pomului oprit şi ea i-a dat să guste şi 
lui Adam. In fiecare şarpe e sămânţa diavolului. Acesta 
a murit, un diavol mai puţin. 

— Să fi fost numai Eva vinovată? Dar uite tot se 
zbate, măcar că l-ai strivit. 

— Se va mai zbate, are şapte vieţi... Vinovată, zici, 
poate că nu. Ce fel de vină e să guşti dintr-un măr, dar 
a călcat porunca... şi aplecându-se peste lighioană: am 
să-i jupoi pielea şi s-o întind pe un băț, să-ţi fac toiag. 

— Nu, nu! Mi-e scârbă de şerpi! 

Mergeau spre baltă, ţinându-se de mână, păşind 
încet pe frunzele uscate, care foşneau sub picioare. 
Trecând într-o altă poiană, umbrele lor alăturate arătau 
mai lungi în amurg. 

— Vezi, Mario, umbrele noastre s-au împreunat. Aş 
vrea, aş dori toată viaţa să fim... ca ele, totuna... 
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— Taci, Costea. Hai mai bine să fugim la luntre, că-i 
târziu, să nu fi venit careva la rateş pentru găzduire... 

Dar în loc să fugă, Costea o apucă de umeri, o 
întoarse cu faţa la el şi o privi în ochi. 

— Mario, lasă-mă să te sărut. 

— Nu. 

— Batâr o dată... 

— Nu, nu... 

— Tu nu-ți dai seama cât de frumoasă eşti... lia asta 
cu altiţa roşie îmi place atât de mult şi vâlnicul îţi şade 
bine, dar, Mario, te-am mai întrebat, spune-mi odată, 
ce porţi atârnat de grumaz? Arată-mi... 

— Nu se poate, nu... Toată iarna am cusut la iie, mă 
bucur că-ţi place... zici că mi se potriveşte? 

— Nu schimba vorba... Mario, ţi-am mai cerut şi altă 
dată... Spune-mi ce ţii ascuns sub cămaşe, prins de 
lânţişor? 

— Zice lumea că numai femeile vor să afle toate... 

— Zi-mi femeie... şi arată-mi... 

— O punguliţă... Acum eşti mulţumit? 

— O punguliţă? Ce fel? Arată-mi-o, Mario, vreau s-o 
văd. 

— Nu-i cu putinţă, nu ţi-o arăt... 

— Ba ai să mi-o arăţi... o să... 

Şi Costea, cum o ţinea de umeri, apucă lanţul, dar 
Maria se zbătu şi cu amândouă mâinile prinse lanţul, 
să nu fie tras afară, să-l ascundă. Luptau amândoi şi 
cum el o ţinea, aplecându-se peste umărul ei, obrajii 
lor se atinseră şi gura lui cu mustăcioară o sărută în 
ceafă. Maria se cutremură, ţipă şi, spre apărare, dete 
drumul lanţului, dar din piept ieşi afară cruciuliţa cea 
de acioaie, cruciuliţa pe care i-o dăduse el de Paşti 
acum câţiva ani. Costea n-o văzu... O sărută pe gât... 

— Lasă-mă, dă-mi drumul, mă supăr, mă supăr cu 
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adevărat... 

— Mario... Mario... 

— Nu... nu vreau... lasă-mă... 

Prinsoarea brațelor lui Costea nu slăbi, ba 
dimpotrivă şi Maria nu izbuti să scape. 

— Dacă îmi dai drumul, îţi arăt ce am la gât. 

— Îmi arăţi... îmi arăţi?... 

— Dă-mi drumul, altcum nu mai vin niciodată... 

— lacă, te-am lăsat... Arată-mi... 

Dar chiar de n-ar fi vrut Maria, cruciuliţa atârna 
afară peste cămaşă şi se vedea. 

— E cruciuliţa ce ţi-am dat-o eu de Paşti... E chiar 
aceea pentru care m-am bătut cu nişte cumani... Ce 
bine-mi pare c-o porţi, Mario... 

— O port că-i cruciuliţă... şi că n-am alta... 

— Ba ai, o ai pe cea de argint, ce ţi-a dat-o Sofica... 

— Dar, dar nu ştiu unde am pus-o. 

— Mario... 

Şi Costea o prinse iar în braţe, încercând s-o sărute, 
dar ea o zbughi. Fugea repede ca o ciută. N-o urmări, 
se întoarse să ia şarpele, care tot mai tresărea. Când o 
ajunse din urmă la baltă ea intrase în ciobaca. 

— Spune-mi, Mario, ţi-a plăcut lupta ariciului cu 
şarpele? 

O vreme ea nu răspunse. El nu-i mărturisi că ceea 
ce-i plăcuse mai mult, era s-o fi ţinut rezemată de 
piept, să-i fi simţit trupul fremătând pe când se luptau 
jivinele pământului. Măcar că nu-şi putuse desprinde 
privirile de la încăierarea lor. 

— Nu, nu! Am să visez la noapte... am să visez... să 
nu fie semn rău... 

— Dimpotrivă, Mario, şarpele a fost nimicit. După 
vorba mea, am să-ţi fac toiag. 

Ea nu-i răspunse. Începu să vâslească. Flăcăul, în 
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joacă, încercă să-i smulgă lopata din mână. 

— Nu, Costea, lasă-mă, vreau să mă deprind şi eu. 

De sus, din cer să auzi strigătul şoimului. Îl uitase. 
Fluieră prelung, dar pasărea rămase sus să se 
rotească, să se mai bucure privind soarele pe care 
ceilalţi nu-l mai vedeau. 

Costea se uită la Maria, la capul ei gingaş, cu cele 
două cosiţe atârnând pe umeri şi la ochii ei viorii, 
umbriţi de gene lungi. Mlădios îi era trupul când se- 
ndoia din mijloc în mişcări unduioase. Părea că sub 
straie i se desluşeşte frumuseţea. Fără de vrere, se 
uita la cămaşa desfăcută la gât, unde vedea cum 
începe rotunjimea sânilor. De atâta luptă, de fugă i se 
rumeniseră obrajii, sau poate şi din revărsarea 
ultimelor raze de soare. Ar fi stat Costea s-o privească 
toată viaţa. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Parc-acum mă vezi dintâi, 
sau vei fi vrând să vâsleşti. Ţine lopata, am obosit... 

Costea luă vâsla şi puse mâna tocmai pe locul cald, 
unde ţinuse mâna ei. Ar fi dorit să-i sărute urma. 

Vâslea uşor, lăsând în urmă valuri mărunte, 
broboane albe. Maria rămase cu mâinile atârnate în 
apă, dornică fiind să se răcorească de atâta 
fierbinţeală. Şi ochii ei priveau peste pădure, în zare, 
unde ultimele raze aprindeau jăratecul norilor. Era 
întocmai ca vâlvătaia pe care o simţea în piept. 
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XIII. LA RATEŞUL LUI TÂNCABĂ 


Era zarvă mare la curtea lui Marin Hârtop. Femeile de 
la grajd, în loc să mulgă, încremeniseră cu mâinile pe 
ciubere, şoptind între ele, trăgând cu urechea; argaţii 
alergau care încotro să rânească bălegarul, să scoată 
apă din fântână, să dea ovăz la cai. De dimineaţă 
pornise cneazul să le vadă toate pe de-a rândul şi 
acum era mânios, vijelios: găsise grajdul murdar. Porni 
spre coteţe. În drum aruncă o privire la căpiţele de fân; 
erau desfăcute, împrăştiate. Merse şi la oborul 
râmătorilor. Străbătând ograda, roş la faţă, suduia cât 
îl ţinea gura şi, pe care îl întâlnea, îl altoia cu nuiaua; 
să scape de mâna lui, se ascundeau, mai ţipând, mai 
râzând: erau învăţate cu supărările stăpânului şi le 
ştiau trecătoare. 

Din ajun, pe înnoptate, se înapoiase Marin de la 
munte.  Lipsise îndeajuns să-i răvăşească slugile 
gospodăria. Nici la stână nu găsise rânduială. Făcuse 
numărătoarea mielelor de primăvară, socotise brânza, 
cântărise lâna, dar peste tot avusese lipsă. Se nimerea 
să fi fătat prea puţine mieluşele, berbecuţi prea mulţi; 
se plângeau mulgătorii că e iarba firavă, de secase din 
vreme izvorul laptelui. Şi lâna o tunseseră păcurarii 
plină de scaieţi, încâlcită; nici greutate nu avea după 
obicei. Acum că se înapoiase, ca într-un făcut, lua 
seama că toate mergeau dimpotrivă. Ziceau argaţii că 
au trecut niscaiva hoţi, cumani, care au luat într-o 
noapte cârlanul cel cu stea în frunte şi mai mărturisise 
altul că tocmai viţica bălţată, gata să fie gonitoare, se 
nimeri să plesnească de ştir; păstrase pielea dovadă. 
Nici păsările nu scăpaseră nevătămate. Vulpea le 
jăcmănise pe de o parte şi molima luase şi ea zeciuială 
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din mulţimea lor. O scroafă, chipurile prea grasă, îşi 
strivise purceii. Cât despre fân, în loc să mănânce 
stogurile şi buruianul câmpului, ca să păstreze căpiţele 
pentru iarnă, le desfăcuseră tocmai din coamă, de 
pătrundea apa ploilor până la talpă. Nici prin casă 
treaba nu se dovedea a fi mers mai bine. Femeile nu 
torseseră îndeajuns fuior de băteală, de sta războiul cu 
urzeala neîmplinită. 

Tuna şi fulgera cneazul de nevoinicia slugilor. 
Socotea că mai anul de când pristăvise Marga, soaţa 
lui, toate îi stăteau împotrivă. De se întâmpla să 
lipsească de la curte, să plece la munte, îşi făceau 
argaţii de cap, mergeau treburile de-a-ndărătelea, iar 
de rămânea locului, la Turbaţi, i se irosea averea la 
stână, îl înşelau ciobanii în fel şi chip. Pe vremea când 
trăia boreasa Marga, cele ale curţii şi ale casei erau 
ţinute de scurt. S-ar fi mângâiat de lipsa ei, dar de 
atunci erau toate în pagubă. 

Când fusese tânără, flăcăii se aţineau după ea, ca 
muştele la miere; el, Hârtop, ştiuse să-i depărteze. li 
făcuse Marga şi fecior, pe Neacşu. Ce folos, că nu-i 
semăna nici la fire şi nici la chip. Umbla numai după 
femei prin sat, dormea pe unde nimerea, prin podul 
caselor, ba chiar şi pe sub laviţele oamenilor şi când îl 
dibuiau bărbaţii, îl cotonogeau. Nu era bun de nicio 
treabă; le lăsa pe toate după voia soartei. In ajun, de- 
abia îl zărise şi acum, puturosul, cu ochii păienjeniţi de 
somn, sta pe prispă, să privească, lung şi firav, cu 
umerii aduşi, ca o prăjină îndoită. Dumirindu-se de cele 
întâmplate, se uita surâzând cum se zbătea tată-său 
cu necazurile. 

— Nevolnicule! Te-am lăsat aicea să le ai în grijă. Și- 
au râs argaţii de tine! 

— Ce, sunt vătaf peste slugi? Ştii bine că nu mă 
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pricep la asemenea treburi mărunte. Am învăţat să 
cânt din alăută. Ţi-oi cânta şi ţie, să auzi ce meşter 
sunt. 

— Să te aud, neisprăvitule, să te aud, netrebnicule! 
Femeile o să-ţi mănânce capul! 

— Hei! Femeile... femeile... De-ai avea şi tu măcar 
una, te-ar mai domoli, te-ar ajuta să-ţi mai treacă de 
necaz. Ai face-o vătaf în curte. 

— Neobrăzatule!... Cum ai zis?... 

— Hei, tată, nu te burzului. Dacă ai lua o ibovnică, 
aşa ca tot omul, ţi-ar mai potoli frământările. Îi fi prea 
bătrân să mai găseşti vreuna? [i-ar purta de grijă, n-ar 
mai juca slugile ţonţoroiul. 

— Bine zici! Nici gândeşti ce bine zici. 

Cum sta gata s-o ia la fugă, pentru îndrăzneala ce o 
avusese, Neacşu rămase mirat locului, holbând ochii, 
neînţelegând cum dintr-o dată se domolise mânia 
tătâni-su. 

În privirea lui Marin sclipi o lucire de veselie şi faţa îi 
râdea. Intrând în casă, îşi mângâie barba zburlită, 
domolind-o. 

— Catrino, lleano, scoateţi din desagi pelcelele ce 
le-am adus de la munte. Vedeţi numai să nu le mâniiţi 
cu mâinile voastre murdare. E blană scumpă, albă ca 
neaua. Le-au dubit bacii cu meşteşug, îs mai moi ca 
obrazul vostru. 

Când le avu în mână, le scutură uşor, să le înfoieze, 
privindu-le cu drag şi le pături într-o basma. Grăbit, 
cobori la beci, să umple plosca cea burduhănoasă cu 
drojdie bătrână, dintr-un boloboc cu doagă de stejar şi, 
nerăbdător, fără să mai îmbuce nimic, porunci să i se 
scoată murgul din grajd, să-i pună şaua roşie. 

| se luminaseră ochii. Incetişor, fără grabă, trecu 
apă peste faţă, îşi pieptănă pletele cărunte, îşi netezi 
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barba şi după ce-şi puse nădragi albi, luă peste 
cămaşă cojocel cu găitane. Din prag încălecă pe 
murgul unguresc. Era cal năzdrăvan, buiestraş. La trap 
îl purta de putea ţine o ceşcuţă plină cu vin, fără să se 
verse picătură. O porni, în urma lui venea călare un 
om, să-i fie de ajutor. 

Se uitau slugile din curte cum o pornise stăpânul 
veselit de un gând nou, neînţelegând cum îi trecuse 
mânia tocmai la o vorbă îndrăzneață a lui Neacşu. 
Poate că fiindu-i singur fecior, îi îngăduia multe. Gurile 
rele cleveteau: ziceau unii că boiereasa, pe vremea 
când era tânără şi avea o moşie în [ara Borsei, prin 
părţile Sohodolului, nu-l făcuse cu Marin, soţul ei, ci cu 
lonaş, cel ce o ţinea pe sora Margăi; aşa tălmăceau 
asemuirea dintre Picu, feciorul ungureanului şi Neacşu. 
În felul ăsta, ar fi fost fraţi după tată şi veri după 
mame. 

Dar lui Marin puţin îi păsa ce gândeau slugile, ce 
cleveteau limbile. Liniştit din partea supărărilor, călare 
pe buiestraş, avea tot răgazul să cugete. Soarele 
ajunsese la jumătate cale şi razele lui pătrundeau 
mădularele, de se simţea întinerit. Prin pădure, şleaul 
ocolea balta şi, spre mulţumirea lui, dintr-acolo sufla 
un vântişor răcoros. 

Se mustra omul cum de nu-şi dăduse cu socoteala 
mai din vreme. N-ar fi păgubit atât de mult. In urmă, în 
drum spre munte, când se oprise la rateş să ia vorbă 
cu Tâncabă pentru cele burdufuri de brânză, o văzuse 
pe Maria. Atunci o privise mai cu dinadinsul şi poate 
că, postit fiind din privinţa femeilor, mult îi plăcuse, 
măcar că era şuie din partea şoldurilor. Gândi că într- 
un an, doi, se va împlini. Până la ziua aceea nu-i luase 
seama. 

Acu, mergând pe buiestraş, îi veni în minte chipul ei 
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şi păru că-i sună în ureche glasul fetei, puţin cântător, 
care se mlădie după vorbă. Avea două cosiţe negre ce- 
i atârnau pe piept, mai negre ca ale Margăi. Şi ea le 
purtase tot aşa. Ochii îi erau cuminţi şi-i mergea vestea 
că e harnică, nevoie mare. De la plecarea soră-si şi de 
când cu boala lui Tâncabă, ea ducea tot greul 
rateşului. N 

Pe cneaz îl cuprinse gând pătimaş. Işi închipui 
rotunjimile pieptului, frăgezimea buzelor. De mult nu 
mai avusese asemenea năluciri. Socotea să fie fata nu 
numai plăcută în toate privințele, frumoasă, harnică, 
supusă, dar i se potrivea şi la avere. lar Tâncabă nu 
mai avea mult de trăit; scofâlcit, adus cobiliţă din 
umeri, când tuşea răsuna pieptul ca o putină dogită. 
Tot mergând uşurel pe poteca adumbrită de goruni, ale 
căror frunze îngălbenite sclipeau ca aurul în lumina 
nămiezului, cneazul începu să doinească. Frumuseţea 
codrului, a cerului, îi părură lui Marin semn de fericire, 
de bogăţie. Nicio clipă nu se îndoi că cererea lui ar 
putea să întâmpine vreo împotrivire. Doar cu Tâncabă 
tocmeala va fi anevoioasă, iar fata va da ascultare. De 
alte n-avea grijă: se ştia chipeş, voinic şi barba lui sură 
o purta scurtă, ca un tânăr. Nasul coroiat îi da o 
măreție, care îl prindea bine. Şi ochiul, sub 
sprâncenele stufoase, îl avea negru, vioi. Nu-i putea 
sta împotrivă privirea oamenilor, necum a femeilor. 

Cum de nu se gândise mai din timp la Maria? Numai 
să n-o fi dat Tâncabă altuia, să n-ajungă prea târziu, 
dar zgârcit cum îl ştia, nu se va fi îndurat să rămână 
fără slugă. 

Tot mergând în trapul buiestraşului, chibzuia la felul 
cum să facă tocmeala cu Tâncabă. Cum să-l înduplece; 
fireşte se va împotrivi, nevoind să se lipsească de 
ajutor. Socotea Marin că va fi nevoit să-i dea marfă 
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multă, dar oricât ar fi, va trage destule foloase de pe 
urma fetii şi repede îşi va răscumpăra paguba. Cu 
Tâncabă, vulpoiul, însă va fi greu de răzbit. 

Tot socotind, tot chibzuind, ajunse la poarta 
rateşului. Înălţându-se în şea, îl zări pe bătrânul Pintea 
tocmai ieşind din casă. 

— Hei, unde ţi-e stăpânul? 

— Sărut dreapta... acasă, se pregăteşte de masă. 
Adastă să trag ulucu într-o parte. 

— Vezi şi dă murgului ovăz. După ce l-ai priponi, 
pune-i lui Stoian pe tipsie nişte caracude... nu prea 
grase, să nu i se aplece. Apoi, îndreptându-se spre 
casă strigă cu putere: 

— Tâncabă, hei! Bade Tâncabă! Scoate capul din 
bârlog. 

Stăpânul ieşi în prag, mirat de atâta larmă. 

— Ziua bună, bade Tâncabă. Eram dornic de o 
friptură cum ştie numai Pintea s-o pregătească. Drojdie 
bătrână am adus eu, iar vinul îl dai tu, m-auzi? 

Stăpânul  rateşului rămase nedumerit.  Portiţa 
dinspre baltă se deschise şi Maria, aducând copaia cu 
rufe aşezată pe cap, peste glabnic, venea dreaptă, 
călcând uşor, să nu i se răstoarne povara. Cneazului, 
de cum o zări, i se curmă vorba. Se minuna văzând-o 
cum merge uşurel, cumpănindu-se din şolduri, de 
parcă nu păşea şi mai mult luneca pe poteca înierbată. 
Rumenită de dogoarea soarelui, îi păru mai frumoasă 
decât îşi amintise. 

Drace! Şi paguba poate fi uneori spre folos. Asta-i 
trebuia: soţioară tânără, vrednică, frumoasă şi, de era 
cu putinţă, cu stare... Maria le avea pe toate, i se 
potrivea. 

— Hei, cneazule, făcuşi atâta zarvă şi ai amuţit? 
Pofteşte mimai, pofteşte în casă. 
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— Poftesc, poftesc, dar mai întâi porunceşte lui 
Pintea să ne pregătească un crap, după meşteşugul lui, 
să mâncăm, să bem, să veselim. Avem multe de 
vorbit. 

— Bucuros, bucuros sunt de oaspeţi şi de vorbă. 
Mario, Mario! Aleargă la baltă şi adu-mi din iazul nostru 
un crap din cei mari. la-ţi ciolbacul să-l poţi scoate. 
Pintea, îl vei face umplut cu nuci. Vezi de-i pune şi 
niscaiva boabe de struguri şi nişte miere, dar ce mai 
vorbă, tu le ştii mai bine. Să se lingă cneazul pe buze. 
Fugi, Mario, fata tatei. 

— Mă duc, numai să las copaia în casă. 

— Se nimereşte să fie cuptorul de pâine încins. O să 
iasă crapul înfoiat. Pintea, fă şi o zamă de mirodenii. 

— Să-mi guşti drojdia din ploscă, bade Tâncabă. Ţi- 
am adus o drojdie, s-o pomeneşti! 

— Ţi-o gust, Marine... ţi-o gust şi... Dar ce să fie 
astăzi? Că, eu, le-am pierdut socoteala sărbătorilor... 

De cum îl zărise pe cneaz, îmbrăcat în straie de 
sărbătoare, cu plosca atârnată de umăr, bătrânul îşi 
dăduse scama că e ceva la mijloc. Când intrase Maria 
prin fundul ogrăzii, se oprise din vorbă; şi o privise pe 
sub gene cu minunare. Atunci îi fulgerase prin minte că 
nu venise cneazul numai să-şi bea drojdia la masa lui. 

— Pofteşte, pofteşte în casă... 

— O să-ţi spun două vorbe, când om fi singuri. Până 
s-o coace peştele şi s-o răci vinul în fântână, noi o să 
cercetăm potecile din pădure. Ce zici? 

— Zic că eşti înţelept şi că vei fi ştiind ceva... Pintea, 
vezi de pregăteşte crapul şi Maria să puie masa... ca 
pentru cneaz. 

— Asta-i numai ca să intrăm în vorbă, să îndulcim 
prinderea de limbă şi apoi să chibzuim. Ştiu bine că 
eşti bătrân, că vei avea nevoie de sprijin. Puterile te-au 
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lăsat. Ţi-este coşul pieptului dogit... Auzi cum tuşeşti? 
înţelept ar fi să laşi treburile pe mâini mai zdravene, 
iar tu să trăieşti în huzur, din ce-or munci alţii. Să n-ai 
griji. Vezi, ţi-oi aduce trei putini de brânză, de cele 
mari, de 15 ocale. Una s-o mănânci tu, două să le vinzi, 
apoi ţi-oi pregăti o viţea, un porc îngrăşat, să 
cântărească de două ori cât tine şi opt noatine şi un 
berbecel, să le laşi în ocolul curţii. Ţi-oi da şi miere şi 
vin într-un boloboc de zece vedre. 

— Uşurel, mai uşurel. Să le luăm la rând hem... 
hem... Despre putini, nici vorbă, fără opt nu mă pot 
gândi. Şi cum îţi vine socoteala: o viţea, un porc, opt 
noatine, tu care ai sute? Nu te ruşinezi? Şi bolobocul de 
zece vedre, chiar de l-aş bea singur, îl usuc într-o lună. 
Hem... Hem... Te gândeşte că Maria, fiindu-ţi soţie, vei 
avea câştig îndoit. Ea e vrednică, pricepută în toate ale 
casei, în ale curţii şi liniştit vei putea pleca la stână. 
Hem... hem... Vei agonisi averi. Eu, săracul de mine, va 
trebui să-mi iau încă o slugă, s-o plătesc. O slugă! 
Hem... hemm... hem... nu e numai harnică, pricepută 
la toate, dacă ai putut-o biciui... e şi frumoasă. Te-ai 
uitat la ea? Ai văzut-o? E fată mare... 

— M-am uitat... altcum nu veneam. Poate cam şuie 
la trup. Că e fată mare, că nu e, nu-mi pasă. 

— Zici numai aşa, din gură, dar ia să nu fie. Şuie? 
Curând se va împlini. Dar dacă nu-ți place: fata-i a 
mea, hem... hem... putinile-s ale tale... hem... 

— N-o lua aşa, Bade Tâncabă. Să începem de la 
capăt. Zici opt putini? E peste măsură. La patru putini 
poate că m-aş învoi... cât despre mieluşele, să nu-ți fie 
cu bănat, îţi voi da zece... şi un batal peste socoteală, 
iar berbecul... 

Se lungi vorba o vreme, taman bine să se coacă 
peştele. 
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Când se aşezară la masă, învoiala era făcută, 
tocmeala încheiată, îşi bătuseră palma. Tâncabă era 
mulţumit. Numai un lucru îl supăra - va trebui să-i 
spună fetei şi se îndoia de felul cum va primi vestea. 
Oricât... cneazul nu putea să-i fie pe plac. Dar nu era 
grabă. Mai era vreme multă până la nuntă. După 
chibzuială hotărâse ca mai pe toamnă să vină Marin s- 
o peţească, cu strigători, cum e datina. Până atunci 
nevoit era omul să plece după suhaturi la baltă, pentru 
iernatul oilor. 

Infulecă cneazul, îmbuca Tâncabă, băură amândoi; 
trântiră cănile, mai traseră câte o duşcă din cel vinişor 
gălbui, ce-l adusese din pivniţă, mai băură şi din 
drojdia bătrână şi se veseliră. Nu le păru rău nici la 
unul, nici la celălalt. 

Tot mâncând, tot sorbind din cele vinaţuri, se făcuse 
Marin Hârtop stacojiu la faţă, dar se ţinea tare. Numai 
ochii, ca la broscoi, păreau că-i ieșea din cap. Lui 
Tâncabă, în schimb, i se lungise nasul, vârful i se 
vineţise şi ochii îi lăcrimau. 

Când începu să înnopteze, la plecare, îi fu greu lui 
Marin să urce în şa, dar era buiestraşul învăţat să stea 
nemişcat să nu dea din picioare. Folosindu-se de 
butucul prispei, împins de spate de Stoian, izbuti 
cneazul să se caţere pe spinarea calului. Râdea 
cneazul, dându-şi cu palma peste pulpă; râdea şi 
Tâncabă. Atunci se întorcea şi Maria. Venea însoţită de 
Costea, care ducea o pulpă de cerboaică săgetată de 
dimineaţă. Tinerii se opriră o clipă în loc, privind când 
la cneaz, când la Tâncabă. Nu era obişnuită fata să-l 
vadă pe bătrân atât de vesel. Se schimonosea de râs, 
ca atunci când înşela pe careva. Fără pricină, Maria se 
cutremură. 

— Bună seara, copii. He, he, bună seara, Mario, ha, 
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ha, răspunse cneazul la urarea tinerilor şi, aplecându- 
se în şa să se uite mai bine la fată, porni într-un râs 
prelung, un râs cu sughiţuri, de era mai să alunece de 
pe cal. 

— Adu... adu-mi... şi mie... Cos... Cos... teo. Ha, ha... 
şi mie... O pu... O pulpă. 

lar îl apucă râsul, de îi curgeau lacrimi pe obraz. 
Calul, neliniştit, o porni fără voia cneazului; ieşi pe 
poartă, ducându-şi stăpânul ce se clătina în şa. O 
vreme i se mai auziră hohotele, până se pierdură în 
depărtare. Când Maria îşi întoarse privirile, îl zări pe 
Tâncabă zâmbindu-i cu înţeles. De n-ar fi fost Costea 
alături, ar fi fugit, s-ar fi ascuns. 

Tâncabă rămase în prag, se uita după tineri. Până în 
astă-seară nu se gândise la Maria şi nici la Costea. 
Adesea îl văzuse pe flăcău aşteptând-o la baltă, tot 
şoşotindu-şi. Numai în astă-seară înţelese că băiatul nu 
venea numai s-aducă peşte şi vânat. Acum că s-ar 
putea pierde folosul tocmelii cu cneazul, va lua seama. 
Tâncabă rămase locului, privind afară. Se uită la 
orătăniile care se adunau la coteţe. Va veghea mai cu 
dinadinsul, dar, amintindu-şi de chipul alb al băiatului, 
de ochii lui prea limpezi, de felul cum uneori i se 
împleticeau vorbele şi cât de uşor izbutea să-l înşele, 
socoti să fie un netot. Maria poate îl îmboldea numai să 
iasă mai bine socoteala cu peştele. Aducea flăcăul 
marfă aleasă şi aveau câştig bun de pe urma lui. Nici 
Maria nu era chiar proastă. Totuşi. Paza bună 
îndepărtează primejdia rea... 

A doua zi, cum stăteau la masă, bătrânul, uitându- 
se la fată, îi zise răspicat: 

— Ştii, Mărio!... am socotit, hm... hem... m-am 
chibzuit... ţi-a venit sorocul să te măriţi... ai vârsta... 
Marin Hârtop, Cneazul, te-a văzut, hem... hem... şi eşti 
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pe placul lui. Am hotărât să-i fii soţie. Hem... hem... 
este o cinste pentru tine... hem... La iarnă facem 
nuntă. Ce te uiţi aşa? Nu înţelegi? E om mai vârstnic, 
văduv, dar potrivit pentru tine. Are casă belşugată, 
slugi, e om cu dare de mână. Ai să-mi mulţumeşti. 
Numai eu voi fi năpăstuit. Va să caut o slujnică în locul 
tău, hem... hem... Nu mănânci? Ce ai? Nu ţi-e bine? Ori 
ţi-e gândul la obletul cela de Costea? Sau la 
muieraticul de Neacşu, sau la Picu? Lasă-i ciorilor. Nu-s 
de tine. 

— Tată... 

Atât putu rosti şi o podidi plânsul. | se scuturau 
umerii fără încetare. 

— Uită-te ce nerozie... În loc să te bucuri, să fii la 
casa ta, să nu mai slujeşti la mine... Ori poate plângi 
de bucurie? Tâncabă îi trecu mâna pe cap, ca o 
mângâiere. Ascultă, fata mea, să fii cuminte... M-ai 
înţeles? O să vie cneazul... vezi... el e cam îndrăzneţ, 
dar o să fiu şi eu pe aici... 

Fata nu înţelese decât un singur lucru: o dădea 
după Hârtop... un bătrân pe care nu-l iubea, un altul 
decât... Costea. | se sfâşie inima. De-abia acum îşi da 
seama că-l iubeşte... Şi înainte se gândise la el, avea 
plăcere să-l vadă. Simţea o durere în piept, un junghi şi 
toate gândurile i se învolburară. Tâncabă nu luă 
seamă, scobori la beci, chemat de Pintea, să 
pritocească vinul cel nou. 

In acea după-amiază, văzând bătrânul că nu-i 
veneau oaspeţi, plecă până la Gruiu, după merinde, 
poate ca să se şi laude cu ginerele ce-l căpătase. 

Maria rămase singură. Nu-i încetă plânsul, parc-ar fi 
vrut cu lacrimi să-şi stingă focul inimii. Pe înserate se 
duse la baltă, îşi trecu apă proaspătă pe obraz, îşi 
răcori pleoapele şi o porni pe mal. Voia să iasă înaintea 
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lui Costea, avea neapărată nevoie să-l vadă, să-i 
destăinuie nenorocirea ce-o copleşeşte. Era peste 
putinţă să fie nevasta lui Marin. Nu, nu, îl ura... să nu-l 
mai vadă... Cum de îndrăznise cel burduhănos... cu 
ochii lui şireţi... îi văzuse privirea, parcă avusese o 
presimţire. Merse până la furcitura de unde încep să se 
lăţească apele. O munceau şi alte gânduri. Ce-i va 
spune lui Costea? Cum să nu-i mărturisească şi totuşi 
s-o înţeleagă. Dar dacă el nu o iubea... sigur n-o 
iubea... poate se juca numai, aşa cum se joacă flăcăii 
cu fetele din sat. Dar dacă în astă-seară nu va veni, ce 
se va face... Maria merse încă mult, doar să-l zărească 
mai din timp. Se urcă pe o ciotură de salcie. 

Aşteptă. Cu răcoarea serii, toate începură să prindă 
viaţă nouă. Un freamăt trecu peste baltă, încreţind 
apele. Trestiile foşneau încetişor. Peşti săreau să 
prindă musculiţe. Câteva lişiţe băteau apa şi mai 
încolo, un lebădoi se roti, stârnind valuri. Alături, o 
coţofană se aşeză pe o ramură, dădu din coadă, dar 
zărind-o pe Maria, fugi în umbra copacilor. 

Se întuneca. Apa clipocea între trestii. La apus un 
nor păstra margini de lumină. 

Zadarnic aşteptase. Costea nu venea. O durere o 
strânse în piept şi începu să plângă. Nu-şi dăduse 
seama că-l iubeşte atât, măcar că adesea se gândea la 
el, chiar noaptea în somn. Il lăsase să-i ţie mâna, îi 
îngăduise chiar s-o sărute. Fremăta de plăcere la 
atingerea buzelor lui. Atunci, în poiană, când cu 
moartea şarpelui, o prinsese în braţe, o strânsese mai 
tare decât s-ar fi cuvenit, se hârjoniseră... o sărutase 
pe gât, dar poate nu era decât joacă... îşi amintea cum 
îl auzise bolborosind cuvinte fără şir, cum îşi pierduse 
firea atunci când o sărutase: să fie semn c-o iubeşte? 
Şi ea, uneori noaptea, culcată fiind, se simţea cuprinsă 
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de fierbinţeli lăuntrice, măcar că buzele i se răceau. 
Apuca perna, o strângea la piept până pierdea 
suflarea. Dragostea să fie numai zbucium? 

Întunericul cuprinse pădurea, stelele îşi răsfrângeau 
sclipirea în apă. Deznădăjduită, Maria luă drumul spre 
rateş. 

Într-un târziu, Tâncabă se întoarse de la Grui. Pintea 
îi spuse că Maria fusese cuprinsă de friguri şi se 
culcase. Bătrânul se gândi să-i dea niscaiva fiertură cu 
buruieni amare, din cele de la baba Didana. 
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XIV. ÎN ZĂVOI 


A doua zi cerul se arătă luminos, spălat de roua 
dimineţii. Prin fereastra îngustă a odăii, o rază aurie 
pătrunse şi se aşeză, mângâioasă, pe faţa Mariei. 
Deşteptându-se, rămase buimacă. Privi afară la soare. 
Îi trecuse fierbinţeala din ajun. Se îmbrăcă degrabă şi 
cu gândurile  limpezite, fugi spre baltă. Avea 
presimţirea că-l va găsi. De cum ajunse, zări luntrea 
ascunsă în păpuriş, dar pe Costea nu-l văzu; pesemne 
n-o aşteptase, plecase după vânat. Durerea, o clipă 
înăbuşită, îi năvăli iar în suflet. li veni să plângă. Făcu 
câţiva paşi şi strigă: 

— Costea! Unde eşti, Costea? 

Foarte aproape, îi păru că-l aude râzând şi, 
îndreptându-şi ochii spre un tufiş, îl văzu cum sta 
privind în jos, la ceva lung, sclipitor. Faţa îi era 
gânditoare, puţin întunecată. De astă dată nu-i sări 
înainte, după obicei; îşi îndreptă ochii în jos, la 
picioare, ca şi cum ar fi vrut să-i arate lighioana 
lucitoare printre ierburi. Vreun şarpe! Maria căta numai 
la ochii lui, mirată fiind de umbra ce i-o desluşise pe 
faţă. Era fericită să-l vadă, să-i fie alături şi îndată îi 
trecu necazul. Se uita la el cum sta drept, înalt şi cu 
înfăţişarea mândră. Soarele îi trecea prin șuviţele de 
păr şi capul era prins într-o mreajă de aur. li bătu inima 
mai tare. Ar fi vrut să i se arunce în braţe dar, deodată, 
se simţi neputincioasă, picioarele n-o mai puteau duce. 
Ameţi, genunchii îi tremurară, i se închiseră ochii. Pe 
obraji îi curgeau lacrămi fierbinţi şi, moale, alunecă 
grămadă. 

Costea, trezindu-se din visul lui, sări, îngenunche 
alături şi o cuprinse în braţe. 
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Ea deschise ochii, îl privi şi, fără a mai şovăi, îi luă 
obrajii şi-i sărută, dar, ruşinată, îşi ascunse faţa. Acum, 
el nu-i mai dădu pace, o îmbrăţişă, îi culese lăcrimele 
cu buzele şi când ajunse la gură i-o apucă cu sete, 
sorbind-o. Amândoi îşi pierdură suflarea, rămaseră 
năuci. 

Costea, venindu-şi în fire, îşi depărtă capul s-o 
privească mai bine. 

— Ce ţi s-a întâmplat, Mario? Spune! 

— Aseară... aseară... te-am aşteptat... n-ai venit... 
Mi-a fost atât de greu... Printre sărutări îl mai întreabă: 
Ce n-ai venit? 

— Aseară... n-am putut... am găsit... 

— Mi-a fost atât de greu, cum de n-ai ştiut, de ce n- 
ai venit? 

— Spune, Mario, care este pricina? 

— Voiam să-ţi spun... dar acum nu pot... 

— Ce pot face? 

— Nu poţi nimic, nu poţi... totul s-a sfârşit... 

— Ba pot! Acum pot orice. Vezi paloşul colo în iarbă, 
îl vezi? Un paloş de crijac. Ai văzut cavalerii cei în criţă, 
care vin de la Sfântul Mormânt? E un paloş ca al lor, 
făurarul care l-a făcut a fost un mare meşter. Priveşte 
cum sclipeşte. Am vrut să te înşel, să crezi, când l-îi 
vedea în iarbă, că-i un şarpe. 

— Costea, acum ţi s-a împlinit visul! Ai un paloş! Dar 
cum? Pentru mine însă totul s-a sfârşit... De aseară... 

— Acum mi s-a împlinit visul cel mare, ştiu că mă 
iubeşti... Ai să-mi fii soţie, Maria. 

O podidiră lacrimile şi el de-abia putu desluşi: 

— Nu, niciodată... cu neputinţă... voi fi soţia lui... 
Marin... cneazul... Hârtop... 

— Cum, ce spui? Vrei să fii soţia lui? 

— Nu vreau... nu-l pot suferi... Tata spune... 
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Costea sări în picioare. Se făcuse roşu de mânie. 
Ridicând paloşul de jos, îl făcu să străfulgere în lumina 
soarelui. 

— Cine îndrăzneşte? Cine-a spus? Marin Hârtop, 
Cneazul? Dar nu e cu putinţă! E om bătrân... 

Maria îşi ridică faţa, îl privi cu ochi miraţi, apoi un 
surâs îi lumină chipul. 

— Tata a hotărât să mă dea după cneaz. Da! Măcar 
că are fecior mai vârstnic ca tine; zice că-i om cu stare, 
că are slugi, casă mare, mai ştiu eu ce. Aseară... mi-a 
poruncit aseară să mă păzesc de tine. Şi un val de 
lacrimi îi învălui vorba. 

Socotea că, neputincios va fi paloşul lui Costea 
împotriva voinţei tatălui ei, împotriva cneazului. Numai 
o nădejde mai avea, să se învoiască să plece... vor fugi 
împreună... 

„.„Flăcăul nu ceru nicio desluşire şi, hotărât, 
încruntat, înfipse paloşul în pământ şi privind la strajă 
ca la o cruce, se închină şi zise: 

— Pe această spadă jur să fac toată putinţa ca să-mi 
fii soţie şi, de va fi voia Domnului, îţi voi rămâne 
credincios până la moarte. 

Apoi se aruncă în genunchi, alături de ea, căutând s- 
o dezmierde, să-i liniştească plânsul. 

— Nu voi îngădui, Mario. Dacă tu nu-l iubeşti, e cu 
neputinţă... îl voi ucide... am paloşul... voi căuta 
pricină cneazului... 

— Nu, Costea... nu ucide... nu te-aş mai putea iubi... 

— Bine... bine... Numai spune că mă iubeşti pe 
mine... că nu te vei însoţi cu nimeni altul decât cu cel 
pe care îl vei fi ales tu... Şi, Mario, răspunde-mi, tu m-ai 
ales pe mine? 

— Da, pe tine, te-am ales, îmi eşti atât de drag. 
Multă vreme nu mi-am dat seama... 
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— Mărio, sunt fericit! Tu... paloşul... 

— Până acum nu ştiam că mă iubești, credeam că te 
joci, ca să petreci... 

— Dar cum de n-ai înţeles? Nu simţeai cum mă 
frământ? Nebuneam lângă tine... N-ai grijă. Cel care ar 
îndrăzni să râvnească la tine, nu va mai avea zile. 

— Pentru mine e prea târziu... mai bine fugim. 

— Mai bine îi înving în luptă. Dar, bine! Fugim dacă 
vrei tu... fugim. 

Şi vorbele erau însoţite de sărutări fierbinţi. 
Îmbărbătată de cuvintele auzite, i se astâmpărase 
durerea lăuntrică, dar în braţele lui fu cuprinsă de un 
alt zbucium. Cosiţele i se deznodară, gura, cu buzele 
uşor răsfrânte, era deschisă ca o poamă despicată, 
inima i se zbătea repede în piept şi, toată, fremăta 
până în adânc. Costea îi copleşi faţa cu sărutări. 
Ameţiţi, lunecară pe iarba moale şi fără împotrivire ea 
se lăsă stăpânită de strânsoarea lui, precum floarea de 
dogoarea soarelui. 

La căpătâi veghea paloşul înfipt în pământ. 
Deasupra, ramul codrului se clătina uşor, însoţind 
suspinele lor cu freamăt de frunze. 

îndelung rămaseră îmbrăţişaţi, neîndurându-se să 
se despartă. Cea dintâi Maria se ridică şi privi lung la 
Costea. Avusese dreptate tatăl ei să-i spună în ajun... 
să se teamă... 

— Acum... mărturiseşte-mi de ce n-ai venit aseară, 
iubitul meu. 

— Din pricina paloşului, uită-te bine, e scula tatălui 
meu. 

— A lui Snagu? E cu neputinţă. 

— Nu, nu a lui Snagu... a tatălui meu! 

— Atunci cum? Dar n-am văzut paloş în mâna 
oamenilor de rând. 

127 


— Tatăl meu n-a fost om de rând. E o taină, Mario, o 
poveste pe care eu însumi n-am înţeles-o bine, dar a 
cărei mărturie este paloşul. 

— Grăieşte, te ascult. 

— Vezi, Mario, că eu sunt atât de fericit, că nu mai 
ştiu... cum să-ţi povestesc... mă uit la tine... la paloş... 
mi s-au zăpăcit minţile... mai lasă-mă să te sărut... Eşti 
frumoasă... atât de frumoasă... Ce fericit sunt... Mario! 

— Te iubesc!? Şi tu eşti mândru ca un fecior de 
împărat! Dar spune-mi... i 

— Aseară plecase mama până în sat. Imi dăduse să 
păstrez nişte bani de argint, ce-i căpătase de la 
negustorii în trecere spre munte, care ne cumpăraseră 
tot peştele afumat. Zicea mama să-i păstrez, să-i 
ascund, să-i avem pentru vremuri de nevoie. Să fac în 
aşa chip, să nu afle nimeni, nici Caplea, că n-are 
îndeajunsă minte. Erau arginţi mulţi şi nu-i puteam 
ascunde oriunde. 

— Dar paloşul? 

— Paloşul... ai să pricepi. În livadă n-aveam cum să 
mă duc, că se ţinea frăţâne-meu de mine şi m-am 
socotit că tot în cuprinsul colibei să-i pun; era mai sigur 
şi la îndemână şi a fost voia lui Dumnezeu să aleg locul 
din fata vetrei, ca fiind mai umblat, mai bătătorit; am 
început să dau cu o ţepuşă, să fac gaură, când iată că 
vârful lemnului se izbeşte de ceva tare şi nu mai vrea 
să intre. Fără folos am ciocănit şi socoteam că piatră 
nu putea să fie. Mi s-a părut ciudat. Am scormonit până 
a ieşit la iveală mânerul paloşului. Strălucea criţa în 
ascunzătoarea ei, de parcă era argint lămurit. Când am 
scos scula de oţel, i-am văzut straja pusă de-a 
curmeziş, dându-i chipul Sfintei Cruci. Am fost atât de 
năucit că, banii, am uitat de ei. 

— Ce minune! Al cui să fi fost paloşul? Cine să-l fi 
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îngropat tocmai în coliba ta? 

— Adastă şi ai să înţelegi! leşisem în prag, să-l văd 
mai bine; tăişul lucea în soare. Nu mă săturam să-l 
privesc, când iată că se înapoiază mama, mă vede, se 
uită la paloş şi trage un țipăt. Pe urmă a început să 
geamă. Se făcuse galbenă la faţă, rezemată de stâlpul 
uşii. Îmi era să nu cadă jos. Am aşezat-o pe scăunel. 
Când şi-a mai venit în fire, mi-a trecut mâna pe cap, să 
mă dezmierde şi a început să vorbească rar, cu glas 
stins; de-abia o înţelegeam. 

„Aşa a fost orânduit să fie! Tie, fiul lui, ţi-a fost 
hărăzit să-l găseşti. E voinţa Domnului. Acum e paloşul 
tău.” Şi văzând cum stam neînţelegător, îmi spuse de 
mai multe ori, mai desluşit: „Copilul meu... greu îmi 
vine să grăiesc. Ai vârsta înţelepciunii... află dar că nu 
eşti fiul lui Snagu, deşi îţi sunt mamă. Tatăl tău... 
altul... un crijac... Simon din Dăbâca cel astrucat lângă 
altar, sub lespedea cu cruce săpată. Tu care ştii a 
buchisi şi slove din cestelalte, citeşte scrisoarea de pe 
piatră, îi vei desluşi numele. A venit Simon tocmai din 
ţara lui ca să propovăduiască legea cea catolică în 
aceste părţi şi a păcătuit şi prin voia Domnului a 
pristăvit de lovitură cruntă. Altceva să ştii, n-ai nevoie. 
Paloşul era al lui, acum e al tău. Singur tu, fiul 
crijacului, ai îngăduinţă să-l atingi.” Mama tăcu şi pe 
faţă începură să-i curgă şiroaie de lacrămi. Zadarnic 
am întrebat să-mi spună cum l-a cunoscut pe acel 
crijac, dar ea n-a voit să răspundă; într-un târziu a 
adăugat numai: „Fiule, sunt taine care nu se pot 
dezvălui, mai bine să rămână îngropate cu cei morţi. 
Despre tatăl tău mai află că era înalt, chipeş, frumos la 
faţă, cu plete de aur ca ale tale; de nu i-ar fi fost firea 
atât de iute, poate că nu-l pedepsea Dumnezeu. lar cel 
ce l-a răpus, n-a avut zile, îndată a plătit fapta lui. Du- 
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te, fiule, şi roagă-te pe mormântul tatălui tău, aşa cum 
te-am învăţat când erai copil. Ruga ta l-ar ajuta. Cere 
Domnului îndurare, căci sufletul său plânge şi cere 
izbăvire. Şi am căutat să aflu de-i făcuse vreun rău, dar 
ea, tot plângând, mi-a răspuns: „Nu... niciun rău... la 
paloşul, du-l la altar să ţi-l sfinţească preacuviosul 
Antiohie. Împlineşti optsprezece ani; cândva tot ţi-l 
dădeam. Paloşul este singura moştenire ce o ai de la 
tatăl tău şi pletele tale bălaie.” Mario, atât am aflat. 
Inţelegi de ce n-am venit aseară? M-am dus cu spada 
la mormântul crijacului, al tatălui meu. Şi m-am rugat 
cum m-a învăţat mama, pentru sufletul lui, şi am 
aşezat spada peste lespede, să se bucure mortul în 
lumea lui, c-o simte aproape. Şi-ţi mărturisesc, nu m-oi 
crede, în biserica luminată doar de candela din dreptul 
Maicii Domnului, era tăcere desăvârşită. Dar poate a 
fost numai o părere... am auzit desluşit un zvon, am 
auzit ca un suspin ieşit din pământ, un oftat de uşurare 
al celui ce zăcea acolo în raclă. Se bucura pentru ruga 
ce o înălţasem Domnului; mă crezi, Mario? Şi m-a 
cuprins deodată o linişte desăvârşită, ca o lumină. Am 
căzut în genunchi şi au început să-mi curgă lacrimi, dar 
nu de durere... Mario, Mario, dar tu de ce plângi? De 
ce? 

— Plâng, de plânsetul tău de aseară, plâng de 
fericire. Aş vrea să mă rog şi eu pe mormântul 
crijacului. Crezi că paloşul lui, paloşul tău va putea... 
să ne ajute?... 

— Prin semnul lui vom fi uniţi, el ne va apăra. 

— Costea... acum că ştii că eşti fiul unui crijac, al 
unui cavaler... poate că fata lui Tâncabă să nu-ţi mai 
fie potrivită... 

— Mario, cum poţi avea asemenea gânduri? 

Şi cuprins de focul dragostei, o luă în braţe, 
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copleşind-o cu sărutări. 


131 


XV. O ÎNTÂLNIRE 


Se frământau apele. În jos, la furcituri, unde balta era 
mai adâncă, valurile se rupeau în stropi mărunți şi se 
domoleau spre margini, la adăpostul malului. Acolo, 
trestia aplecându-se îşi fâlfâia moţurile întunecate, ca 
flamurile unei oşti de lăncieri. 

Sus un vultur da roată, căutându-şi prada. Un stol 
de ciori îl urmăreau croncănind; păsările negre se 
repezeau, dar nu îndrăzneau să se apropie. Stăpânul 
văzduhului nu le lua în seamă. 

Spre apus o margine de nor se scutura, cernindu-şi 
stropii prin sită nevăzută. Erau nori trecători, goniţi de 
vânt. 

Cel vultur se depărtă, urmat de ciori, până-l înghiţi 
zarea. 

Lucind în bătaia soarelui, codrul cu frunzişul roşu 
părea zid de aramă străjuind în jurul bălții. Câte o 
frunză zbura o vreme prin văzduh, apoi, căzând pe 
apă, frământată de valuri, se afunda. 

Braţul înmănuşat se ridică peste cap şi slobozi 
cureluşa ce ţinea piciorul şoimului. Ciocul sclipi în 
soare. Pasărea bătând din aripi se înălţă, zbură 
împotriva vântului şi plutind, dădu ocoale să 
desluşească, peştele din baltă. Increţitura valurilor nu 
îngăduia ochiului să-şi găsească prada şi pasărea, 
rotindu-se, se înălţă tot mai sus. O slobozise Costea, 
măcar că o ştiuse neputincioasă să vâneze şi o 
îndemna fluierând să rămână în văzduh: voia s-o 
zărească Maria, să-i fie temei că el o aşteaptă în 
tufărişul dinapoia rateşului. 

Pentru Maria însă era greu să se îndepărteze. Din 


ziua învoielii cu cneazul, i se năzărise lui Tâncabă că 
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flăcăul prea des îi călca pragul casei. Nu-i plăcea să-l 
vadă tot dând târcoale pe lângă fată. Intrase la grijă, 
mai cu seamă de când îl zărise sărutând-o pe furiș. 
Suduise bătrânul, ameninţase cu ciomagul, dar de 
teamă să nu-i fugă, după pilda soră-si, îşi stăpânii 
supărarea. Porunci băiatului să nu mai vină decât o 
dată la trei zile, iar pe viitor, marfa o va lua el în 
primire. O vreme, porunca-i fu îndeplinită. 

Dar cu venirea ploilor de toamnă, i se umflară 
încheieturile de la picioare, i se înţepeni spatele şi mai 
tare îl scutura cea tuse seacă. Ades gemea de dureri; 
fără folos baba Didona îi dădu buruieni de leac şi 
nevoit fu s-o lase pe Maria să le facă pe toate în locul 
lui; numai din prag urmărea, când se ducea la vale, la 
iaz, să ia peştele în primire. 

— Bagă-ţi minţile în cap, Mario! Vezi că te-am dat 
după cneaz. Hem... hem... Să nu mă faci... hem... 
hem... altcum... 

Nu sfârşea vorba şi tusea îl împiedeca să rostească 
mai departe. 

— Nu te mai supăra, tată, vezi că-ţi face rău. 

Şi cearta se domolea. 

Cum venise vremea să plece Marin cneazul la stână, 
s-aducă oile pentru iernat, trimisese vorbă în ajun că 
va să vină să-şi ia rămas bun. Dăduse întâlnire unor 
negustori de peste Dunăre. Dorea cu acest prilej, să 
mai vadă fata. 

Tâncabă tuşi. 

— Hem... hem... azi vine cneazul, hem... vezi de te 
găteşte. 

— Vine cneazul?... Bine, tată. 

— Ce te turburi? 

— Mă turbur! Apoi, cum să nu mă turbur! E doar 
soţul ce mi l-ai hărăzit. 
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— Bine, bine, dă-i poruncă lui Pintea să pregătească 
la cuhnă cele de cuviinţă şi tu scoate din eleşteu o 
plătică şi ceva roşioară, să fie de-ajuns şi pentru 
negustori. Sunt în drum spre Argeş şi fac tocmeală cu 
Marin. 

Când să meargă Maria la iaz, ridică ochii şi zări 
şoimul rotindu-se pe cer. In fugă aduse peştele şi, 
grăbită, porunci lui Pintea ce avea de făcut. Repede 
urcă în camera ei, să-şi pună cămaşa cusută cu lânică 
roşie, să fie frumoasă ca pentru... cneaz. Apoi gătită şi 
fără de ştirea lui Tâncabă, se îndreptă spre locul 
hotărât. Nu era departe de drumul ce venea din sat. 
Alerga. Deodată, i se păru că aude strigăte şi gâlceavă. 
Speriată, se opri să asculte. Cunoscu glasul cneazului. 

Îndreptându-se spre rateş, Marin Hârtop, cu gândul 
la fată, se clătina domol pe spinarea buiestraşului, 
când, ieşind la luminiş, roibul ciuli urechile. Auzise 
zgomot ciudat. Cneazul îl zări pe Costea aşezat pe o 
buturugă, cântând la fluier, cântând uşor ca pentru 
sufletul lui. 

Şi de astă dată îl întâlnea pe flăcău! Ce tot căuta în 
preajma rateşului? Ostrovul era departe. De cum îl 
văzuse i se vărsase fierea de ciudă. Îşi aminti că 
trecuse vreme destulă de când îi poruncise să aducă o 
căprioară. Ajuns în dreptul lui, opri calul şi începu să-l 
certe. 

Costea nu răspunse, cântă mai departe. Cneazul se 
întărită. Suduind, îl învinui că nu se ţinuse de cuvânt; 
nu-i îndeplinise porunca. li ceruse măcar o ciozvârtă, 
aşa cum adusese lui Tâncabă şi nu se învrednicise. 

Vorbele bătrânului picau grele, aspre. Costea 
deodată se mânie. Sări în picioare şi zise: 

— Dau ce se cuvine mânăstirii, iar partea mea o dau 
cui îmi place. N-am avut drum prin sat. Nu te mai răsti 
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la mine, eşti cneaz la tine, la Turbaţi, nu eşti stăpân 
peste mine, peste cei din Ostrov. 

— Câine  spurcat! Ai îndrăzneala să mi te 
împotriveşti, să mă-nveţi care îmi este dreptul? D-abia, 
începe să-ţi crească tuleiul pe obraz, neisprăvitule. ţi 
poruncesc ca de Sfântul Dumitru să-mi aduci o 
căprioară, ai înţeles? Că de nu... 

— Porunceşte la argaţii tăi, mistreţ bătrân. 

Cneazul se făcu stacojiu la faţă şi cu barba zburlită, 
repezi calul, ridică nuiaua şi izbi flăcăul peste cap. 

— Fiu de scroafă, fecior de lele, să nu mai... 

Dar Marin n-avu vreme să ridice a doua oară mâna 
că, sărind ca jderul, Costea îl cuprinse de mijloc, îl 
trase de pe cal şi îl trânti jos de răsună pământul; ca o 
răgace, rămase omul, ameţit, pe spate. Flăcăul 
trăgându-şi paloşul, îi propti vârful în beregată. 

— Să nu mişti că te ucid! Ţi-oi tăia limba spurcată, 
vier bătrân, să nu te mai aud grohăind... 

Acum că-l trântise la pământ, că-l vedea 
neputincios, ca prin farmec îi trecu mânia. 
Îndepărtându-și paloşul, începu a râde. 

— Hai! moşneagule, scoală-te. Vezi-ţi de treabă, 
numai învaţă să-ţi măsori cuvintele... 

— Nemernicule, ai avut noroc că m-ai nimerit fără 
baltag, altcum îţi despicam ţeasta. Te-oi mai întâlni... 
de vrei să te scutesc de pedeapsă, în genunchi să vii 
să-mi ceri iertare, ai înţeles... în genunchi. O să mi te 
aducă legat, să te judec. 

— Tu să mă judeci? Judecă pe-ai tăi. Cine să mă 
lege? Care să îndrăznească? Du-te... suie-te pe cal. Ai 
nevoie de ajutor! Te dor mădularele? Du-te acasă, că 
boţit şi înnoroiat cum eşti, nu îi putea merge unde 
aveai gând, hai. Du-te, ha, ha, ha. 

Maria, ascunsă după copac, nu îndrăznea să se 
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arate. Era fericită că se stăpânise Costea şi sânge nu 
cursese. Groază avusese să nu-l omoare pe cneaz, dar 
acum o cuprinse altă teamă, se gândea la răzbunarea 
lui Hârtop. Sta ascunsă să n-o afle bătrânul, s-ar fi 
supărat de moarte să fi fost văzut. 

Cneazul se depărtă bodogănind. 

Merse cât merse, nu ajunse departe şi după obiceiul 
lui i se potoli mânia. Incepu a râde. Râdea de el însuşi, 
de păţanie. Avusese zile! Il scutise Dumnezeu de 
moarte. Invăţătură de minte să nu mai plece fără 
baltag, fără însoțitor. 

Ce îndrăzneală  nemaiauzită! Se  schimbaseră 
vremurile. Un flăcău! Mai ieri un copil! Purta paloş! 
Cum de era îngăduit ca un oarecare să poartă spadă? 
Va vorbi la mânăstire să-l pedepsească... Spurcăciunea 
avea dreptate. Puterea lui nu se întindea şi peste 
Ostrov. Ar fi dat argaţilor poruncă să-l snopească, dar 
ştia că va avea supărare cu monahii. Mâine, pe 
nemâncate, iar va lua drumul rateşului, de astă dată 
va veni însoţit şi cu baltag. Aşa se întâmplă în acea zi 
ca Marin Hârtop să nu ajungă la rateş. 

După plecarea lui, Costea rămase locului, privind în 
urma călăreţului. lar se încruntă. Se întreba cum de se 
putuse stăpâni, cum de nu-l omorâse. Avusese vârful 
paloşului în beregata lui şi-i scutise viaţa, măcar că îi 
era duşman de moarte. Acum îi părea rău. Niciodată 
nu va mai întâlni asemenea prilej. Ca să-şi schimbe 
gândul, începu să cânte din fluier. 

Pe la spate, Maria uşurel se apropie şi-l cuprinse în 
braţe. 

— Costea, te-am văzut, bine îmi pare că nu l-ai ucis. 
Mult te mai iubesc. 

— Tu, Maria? Ai venit? Ai văzut? Ştii, puteam să-l 
omor, dar o putere mi-a oprit braţul, Mario... 
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— Costea, dragul meu. Ce bine ai făcut! Altcum ai fi 
fost ucigaş. Era fără apărare, fără baltag... un bătrân... 

— Da, ai dreptate, era fără apărare... Voi căta alt 
prilej, când va avea sculă în mână, să poată da și el. 

— Nu, Costea, nu căta pricină. Nu vreau să omori. 
La nevoie vom fugi şi numai dacă ne va urmări, numai 
atunci, ca să ne apărăm... 

— Mario, tu eşti peste măsură de bună, de blândă, 
de frumoasă, atât de frumoasă, atât de dulce... 

Costea deodată o cuprinse de subţiori, o ridică de la 
pământ cu braţele întinse, o aduse cu faţa alături de 
obrazul lui, se uită în ochii ei, o sărută şi apoi, ca pe un 
copil, o duse alergând în desişul pădurii; pentru el era 
atât de măruntă, atât de uşoară. Maria amuti, înecată 
de fericire. Numai când şi când i se auzea câte un 
suspin... 

Soarele ajunse aproape de jumătate cale. Pierise şi 
norul de ploaie, se domoliseră valurile. Şoimul prinsese 
câţiva peşti, cărora le dăduse drumul în luntre. Dar, 
nedumerit de nepăsarea stăpânului, zbură spre Ostrov. 

Când Maria se mai dezmorţi, îşi netezi părul, îl 
sărută încă o dată şi fugi spre rateş, să nu prindă de 
veste tatăl ei. | se bătea inima de fericire şi de teamă. 

Tâncabă o aştepta în prag, 

— Unde ai fost? 

— Până la baltă, să mă îmbăiez, să mă fac 
frumoasă, pentru oaspetele de cinste, după porunca 
ta. Mi-am pus fota neagră, cea încreţită. 

— N-îi lua urmele Sofichii. Te omor! Vino, fată, vino, 
va să sosească cneazul dintr-o clipă într-alta. Nici 
târgoveţii n-or întârzia. He... He... 

Spre seară sosiră şi negustorii, trei vlahi de peste 
Dunăre, din Haem. Povestiră cum se întâlniseră nu 
departe cu o slugă a cneazului, un flăcău dibaci ce 
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cânta din flaut atât de frumos că se opriseră să-l 
asculte. El le spusese că Marin Hârtop cneazul îl 
trimisese dinadins să ducă vorbă negustorilor că nu va 
veni în astă-sară. Până atunci, ca să le treacă de urât şi 
să nu piardă răbdarea, cneazul îi ruga frumos să se 
ospăteze pe socoteala lui. 

Oricum, oricine ar fi plătit, bucuros le dădu Tâncabă 
băutură cât le poftiseră gâtlejurile, de se veseliră 
târgoveţii toată noaptea. 

A doua zi, Marin cneazul, cu baltagul la cingătoare, 
semn al puterii lui şi însoţit de o slugă, luă drumul 
rateşului. Socotea că-l vor fi așteptând negustorii, 
măcar că nu le trimisese vorbă. El venea mai mult de 
dragul fetei. Chiar de nu-i va găsi, nu era bai. Urmând 
să plece pe timp mai îndelungat, peste Dunăre, la 
Marea cea mare, să tocmească locuri de suhat pentru 
iernatul oilor, cugeta să facă nunta mai din vreme 
decât hotărâse cu Tâncabă, să nu-l apuce postul 
Crăciunului, altcum ar fi nevoit să amâne până după 
sărbători şi nu mai avea răbdare. 

Ades îl urmărea amintirea Mariei. Îşi închipuia trupul 
gingaş, sânii mărunți care ridicau vârfuind pânza 
subţire. Nu mai avea răgaz să aştepte. Prea avea poftă 
să-i sărute gura, să-i frământe trupul. Şi buzele le avea 
roşii ca zmeura, aşa de frumoase că păreau să fie trase 
din condeiul lui Antiohie stareţul. 

Mergând prin pădure, îşi aminti şi de flăcăul din 
ajun, de îndrăzneala lui. Se va duce la mânăstire să se 
plângă. De când îşi atârnase paloş la cingătoare, îşi 
pierduse minţile. Nimeni nu putuse afla unde găsise 
scula. Umbla vorba prin sat că nu era copil de olah, de- 
al lui Snagu, ci mai curând de neamul celor streini, 
veniţi să dureze mânăstirea. Şi gândea Mărin în cuget, 
că altcum un olah de rând n-ar fi avut atâta 
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îndrăzneală, că după vorba: „ce naşte din găină, 
scormone pământul”, sămânţa de crijac paloş 
mânuieşte. Numai puţin să fi apăsat şi-i zbura viaţa. De 
ar fi fost copilul lui Snagu, nu s-ar fi putut stăpâni, l-ar 
fi străpuns. Ochii lui albaştri, părul bălai... prea îl 
deosebeau de flăcăii din sat. Nici că se amesteca cu 
ceilalţi, doar pe Grigore... îl avea ca pe un câine 
credincios. Vremea toată sta la mânăstire, să facă 
treaba călugărilor. Tot de la ei să fi prins meşteşugul 
războiului. Păcat că feciorul lui nu-i semăna. Un 
muieratic, un pierde-vară, măcar că era fecior de 
cneaz... Sau poate... şi vechea bănuială îi trecu iar prin 
minte. Îl ciupi de inimă asemănarea cu Picu... dar mai 
bine să nu ştie!... 

Când ajunse la rateş, gazda şi negustorii, îl primiră, 
cu cinstea cuvenită, numai că de atâta băutură li se 
împleticea limba în gură. Tâncabă în şoaptă îl 
încredinţă că-i împlinise porunca. În aşteptarea lui, 
ospătaseră târgoveţii după plac. Băuseră cu toţii până 
dimineaţă. Băuseră pe socoteala lui. 

Marin tresări, clipi dintr-un ochi. 

— Ce vorbă? Ce socoteală? Ce poruncă? 

— Vorba ce-ai trimis-o, hem, hem... că nu vii decât 
astăzi şi să te aştepte negustorii şi să bea cât le-o fi 
pofta, să le treacă de urât. Eşti tare înţelept, hem. Te- 
ai socotit să-i înşeli mai uşor. Ei beţi şi tu treaz, hem, 
hem. Da, da, îţi scoţi pârleala. Şi câştigul cu vârf... te- 
am priceput... le-ai fi dat după voie... 

— Cine a îndrăznit să spună asemenea nerozie? 

— Grăiţi voi, cinstiţi negustori, că nu mă crede. Au 
întâlnit dumnealor un flăcău, care dezmierda codrul din 
fluier, hem. Zicea că l-ai trimis tu. Purta cel fluierar, 
spun târgoveţii, un paloş. Hei, hei, aşa sunt slugile 
alese de cneaz. 
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— Paloş... zici paloş... da, eu l-am trimis. 

Marin Hârtop înţelese că era Costea cel cu pricina, 
doar el singur avea paloş, numai el putea să fie atât de 
îndrăzneţ şi sângele îi năvăli în obraz. Se întrecuse 
flăcăul cu gluma. Nici măcar nu se putea plânge, nu 
putea destăinui păţania din ajun. 

— Bine, Tâncabă, bine, am să... înseamnă pe răboj, 
om socoti la urmă. 

Deodată i se muie privirea. O zărise pe Maria ieşind 
prin chepengul beciului, aducând un ulcior de vin. Cu 
ochii la fată uită de supărare. 

Maria, gătită cu vâlnicul încreţit ce-i foşnea în jur, cu 
cosiţele pe umeri, cu cămaşa cu altiţă roşie, era 
mândră ca o jupâniţă, din cele de neam, cum mai 
văzuse Marin o dată, când fusese în Cetatea de scaun. 
Inima lui Hârtop săltă de bucurie la gândul că atâta 
frumuseţe curând va fi a lui. 

Fata, trecând, se aplecă uşor şi puse ulciorul pe 
masă. N-avea plăcere să-l vadă pe Marin şi un val de 
roşeaţă îi îmbujoră faţa. 

— Frumoasă mai eşti... ca ruptă din soare, se 
aprinde jarul din inima oricui te vede. Ptiu, să nu te 
deochi! 

— Nu mai râde, bade Marin, ştii bine că nu-i 
adevărat. 

— Voi, cinstiţi târgoveţi, spuneţi dacă-i minciună? E 
mândră... să bem o stacană în cinstea ei. Să trăiască. 
Hai, beţi fraţilor. 

— Trăiască badea Marin... Cneazul... că e om 
darnic... Trăiască Maria, că tare-i mândră! 

Tot închinând, tot cinstind, negustorilor şi cneazului 
li se urcase vinul la cap. Nici Tâncabă nu se lăsa mai 
prejos, că doar era pe socoteala ginerelui şi însemna 
pe răboj ulcioarele, mai câte unul, mai câte două. Cu 
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toţii înşirau vorbe fără rost. Tâncabă, de la o vreme, 
atipi; negustorii cântau cât îi ţinea gura, beţi turtă. 
Chiar de nu se lăsase noaptea, începură câte unul a 
picoti, atât munciseră din ajun să mănânce şi să bea. 
Doar Marin, venit în urmă, se ţinea tare. 

Către seară, Maria intră în odaie. Cneazul, la 
vederea ei, trezit din amorţeală, se sculă în picioare. | 
se aprinse o flacără ciudată în ochi. Când trecu fata, o 
apucă de mijloc şi căută să-i sărute gura, dar ea se 
zbătu, încercând să-l depărteze, să scape. 

Faţa roşie, pofticioasă a cneazului se aplecă peste 
gura ei şi Maria simţi suflarea lui caldă cu miros de vin. 
O mână o cerceta la piept. 

Ea, îngrozită, ţipă din toate puterile. Cei de la masă 
râdeau, îndemnându-l cu glume necuviincioase. 

— Nu te lăsa... Hai... hai. Arată ce ai putut la 
tinereţe... pune-o pe masă... 

Tâncabă, deşi dezmorţit puţin, se prefăcea că 
doarme. 

Tocmai atunci... să fi fost din întâmplare, Costea 
intră pe uşă. Îi sună paloşul de duşumea. În mână ţinea 
o pulpă de mistreţ, grea de părea să fie un buzdugan. 
Merse drept la cneaz. 

— Ţi-am adus, iată ţi-am adus vânat, după dorinţă. 
Ţine pulpa asta de porc, apuc-o. Vezi! Cade! Ţi-o dau în 
dar, numai când îi mânca, vezi să nu ţi se oprească în 
gât... Maria! Vino cântăreşte peştele... n-am vreme de 
adăstat... 

Cneazul, uluit, dădu drumul fetei şi căscând ochii, 
privi la Costea. Îi păruse că-i o iazmă; fără de vrere 
întinse mâna şi apucă cea pulpă de mistreţ. 

Maria slobodă, fugi. In urmă îl auzi pe Costea urând 
la toţi seară bună. Cneazul, în sfârşit, se dezmetici. 

— Pintea, Pintea, pune pulpa la cuptor, s-o mâncăm, 
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fraţilor. Treburile le-om lăsa pe mai târziu. 

Tâncabă, în colţul lui, părea că se trezeşte. De astă 
dată se bucură de venirea flăcăului; descurcase 
treaba, altcum... cine ştie... 
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XVI. TĂTARII 


În acel an de la Christos 1241, se lăsase iarnă grea. 
Nu, pomeniseră bătrânii ger mai cumplit. Până afund 
îngheţaseră apele. Zăpada se aşternuse pe întreagă 
fire şi, de atâta nemişcare, de atâta tăcere, părea că 
îngheţase şi văzduhul. Nu se auzea călcătură de om, 
necum ciripit de pasăre; doar când şi când urletul 
haitei sau pe înnoptate croncănitul ciorilor trecând stol 
pe cerul plumburiu. Gorunii stăteau încărcaţi de 
promoroacă ca de o roadă nouă. Ceaţa din ajun se 
risipise şi razele dimineţii desprindeau de pe ramuri 
pufuri albe ce cădeau molatic, pătând zăpada cu 
umbre albastre. Jos, împotriva soarelui, sclipeau stelele 
de gheaţă. 

Străjuind marginea; trunchiurile negre ale copacilor 
hotărniceau ţărmul, altcum nu s-ar fi cunoscut balta. 
Pârtii înguste legau Ostrovul de mal. 

Pornise Costea prin pădure, cu paloşul la cingătoare, 
cu arcul şi tolba plină de săgeți. Purta pe cap căciulă şi 
şubă miţoasă pe spinare. De duminică, cu ajutorul lui 
Caplea, pusese momeli la cârlige în copcile făcute 
dinadins. Să răsufle peştele. Spărsese pojghiţa prinsă 
peste noapte. Era dornic să mânânce carne proaspătă. 
Şi Neagăi i se urâse cu atâta afumătură. 

Mergea repede de-a lungul stufului, să dibuiască 
vreo jivină bună de mâncare sau măcar una pentru 
blană. De atâta frig, se ascunseseră fiarele în vizuinile 
lor. Numai câte un lup răzleţ, cu pântecul alb, se 
încumetase noaptea până în preajma colibelor, 
nădăjduind să găsească vreo vită nepăzită, vreo oaie 
în afară de ocol. Şi haita pătrundea până în sat, 
sugrumând mulţime de oi. Bucuros ar fi săgetat Costea 
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vreunul să-l jupească, dar fiara şireată pierea o dată cu 
întunericul. Astăzi, fiind zi cu soare, cum nu se mai 
văzuse de mult, se muiase gerul şi socotea că vor ieşi 
din ascunzători vieţuitoarele codrului. Fără vrere, se 
îndreptă spre rateşul lui Tâncabă. Gândul lui era la 
Maria; de trei zile n-o văzuse şi atuncea de-abia îi 
putuse grăi. Ea alerga dintr-o parte într-alta, copleşită 
de treburi. Tâncabă nu mai era de niciun ajutor. Din 
toamnă, bătrânul mai mult zăcea, durerile nu-i mai 
dădeau răgaz. Întorcându-se o dată pe vreme ceţoasă; 
se simţi fără putere, i se păruse că se surpase ceva în 
coşul pieptului; tuşea din adânc. Şi de data aceasta 
fără de folos venise baba Didona să-l descânte. Zicea, 
să fie piază rea zvârlită de lele, cum s-o fi întâmplat să 
le întâlnească prin pădure. Şi toamna fusese umedă. 
Zadarnic îi fierbea Maria buruieni, din cele date de 
vrăjitoare. Când era mai rău, îl proptea în perine, să nu 
se şubrezească într-o parte şi afuma odaia cu cetină de 
molid şi cu boabe de ienupăr, din părţile muntelui. De 
n-ar fi fost decât bătrânul! Dar mai erau şi oaspeţii. 
Pintea, la cuhnă abia prididea şi, cum îl lăsase 
Dumnezeu tăcut din fire, pentru oaspeţi nu era de nici 
un ajutor. Maria singură avea de grijă să le dea 
băutura, să le pregătească pentru înnoptat, să le 
cumpere marfa, să facă tocmelile. Era nevoită să le 
împlinească pe toate. Bătrânul mai mult sta lungit, 
suduind, certând pe care cum apuca. 

O dată cu căderea zăpezii celei mari, pentru Maria 
se mai împuţină treaba. Fiecare rămânea bucuros la 
casa lui. 

Trecu Boboteaza. Se cutremura Maria ştiind că se 
apropie ziua nunţii. Până acum i se împlinise vrerea, se 
amânase peţitoria cneazului. In toamnă, fusese de 
lipsă să însoţească Marin Hârtop turmele de iernat, iar 
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tocmai de sărbători, când gândea să i se împlinească 
dorinţa, fusese chemat la stână, să orânduiască cele 
de trebuinţă pentru fătatul oilor şi toate se amânaseră 
pentru mai târziu. Şi aşa Maria nu-l mai văzuse pe 
cneaz, decât o dată. Binecuvântate treburile stânei! 
Măcar că n-o peţise după datină, cu strigători şi 
cimpoieri, la toţi din sat le era de ştiinţă că Maria va fi 
a lui. 

Nici Costea nu avea răgaz. Socotea fel şi chip cum 
să desfacă el caierul soartei. De cumva cneazul nu-şi 
va schimba gândul, nevoit era s-o fure pe Maria în ajun 
de nuntă. Sorocul era hotărât înaintea Postului cel 
Mare. Se vor ascunde în părţile muntelui şi numai după 
ce se va fi liniştit vrajba, se vor înapoia. Pregătise de 
toate: sanie, scule şi de ale mâncării, să nu ducă lipsă. 
Calul îl avea odihnit în grajd. In urmă le destăinuise pe 
toate mamei lui, s-o ferească de spaimă când va fugi. 

Tot mergând, îşi aminti Costea de cei călăreţi care 
cu trei zile înainte se abătuseră la rateşul lui Tâncabă. 
Vorbise cu ei; aflase veşti năprasnice. Erau monahi 
catolici, din părţile Episcopiei Cumanilor, alungaţi de 
urgie. Şi înainte, prin zvonuri, aflase de năvala 
tătarilor. Chiar de sărbătorile Crăciunului, tot neamul 
cuman trecuse pe sub deal, îndreptându-se spre soare- 
apune. Mergea vorba cum căpetenia lor cerşea 
adăpost pe pământul regesc. Făgăduia, lepădându-se 
de păgânătate, să boteze întreg poporul său în 
credinţa cea catolicească, numai să-i fie îngăduit să 
rămână sub ocrotirea rigăi Bela, căci prea puţini din ei, 
numai cei de pe sub munte, din părţile Putnei, se 
făcuseră mai dinainte creştini. Veneau din depărtatul 
răsărit, de dincolo de Nipru, de unde-i urnise puhoiul 
tătarilor. Zadarnic cu ani înainte încercase hanul să 
lupte, să li se împotrivească; şi el şi tovarăşii lui 
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moscoviți, kievani, novgorodieni, susdalieni fuseseră 
înfrânți, zdrobiţi. De atunci începuse pribegia neamului 
cuman, de care Costea aflase încă de pe când era 
copil. Acum întreg norodul hanului, gonit din urmă de 
tătari, fugea spre apus. 

La mânăstire, ajunsese numai zvon: Ostrovul era în 
afara drumurilor. Nicio oaste, nici cea tătărască măcar, 
nu s-ar încumeta să pătrundă prin întunecimea 
codrului, peste apa bălții. 

Cei călugări povestiseră grozăvii despre tătari şi era 
minune cum izbutiseră să fugă din măcelul mânăstirii. 
Ca dintr-un făcut, scăpaseră doar câţiva, parcă tocmai 
să poată spune şi altora despre urgia ce o văzuseră, să 
ducă vestea, să înfioare lumea. Fugarilor le era 
degrabă să plece. Ziceau că năboiul venea din urmă, 
aproape. 

Pe Costea îl muncea gândul că, de vor veni tătarii - 
măcar că nu-i venea să creadă - n-ar putea s-o apere 
pe Maria, el fiind la Ostrov. Şi bucuria ce o avusese de 
a se fi amânat nunta cu cneazul până în Făurar, nu 
ajungea să-l mângâie de neputinţa să-i fie de ajutor la 
nevoie. Se vor ascunde în pădure şi în vreun chip se 
vor descurca. 

In faţa lui, prin zăpada căzută în ajun, zări două 
adâncituri şi alte două mai lunguieţe în urmă, aşezate 
pieziş, labele iepurelui. Uitând de toate, se luă după 
urme, se depărtă de drum. De la o vreme, se ivi o altă 
urmă, măi adâncă, mai mare; laba lupului călcând 
peste cele ale iepurelui. Urechiatul fugea greu prin 
zăpada moale. Costea pornise după iepure, dar nici 
pielea lupului nu era de lepădat. Acum piciorul omului 
călca peste toate urmele vânatului şi ale fiarei. Costea 
alerga. Deodată în poieniţă zări umbra întunecată a 
gadinei, care izbuti să-şi prindă prada şi o sfâşia. 
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Flăcăul se opri. Săgeata fluieră, se înfipse în pieptul 
lupului, care fără geamăt căzu într-o parte. lepurele 
încă viu, cu pântecele sfâșiat se zbătea prin zăpadă. 
Costea bucuros era să fi câştigat în afară de carne de 
mâncare şi blana fiarei. Indată scoase cuțitul de la brâu 
şi tăie pielea în jurul labelor, de-a lungul pântecelui, în 
jurul gâtului şi, agăţând trupul moale de un crăcan de 
arin, începu să tragă blana. Jupuise cam jumătate, 
când se opri, şi rămase nemişcat. Auzise în depărtare 
un urlet, un răget ca de fiară şi totuşi era glas de om. 

Cu urechea aţintită, căută să desluşească pricina. 
Larma venea dinspre apă. O luă într-acolo, cătând 
totodată să se apropie de rateş. Alerga. Când ajunse la 
marginea bălții, se opri. Rămase năuc. leşind din 
pădure, trecând pe gheaţă, prăvălea în goană o ceată 
de călăreţi. Erau mulţi. Nu-i fusese dat să vadă 
asemenea fiinţe. Omul îmblănit şi calul păros nu se 
deosebeau, făceau tot un trup. Păreau scornituri din 
iad. 

De-abia li se zărea faţa hâdă, cu nasul turtit sub 
acoperământul  sprâncenelor, ochi parcă n-aveau. 
După spusa călugărilor, gândi să fie tătarii. Numai ei 
puteau fi cu o înfăţişare atât de fioroasă. 

Cei mai mulţi goneau chiuind spre Ostrovul 
mânăstirii. Numai câţiva, ca la vreo zece, se 
desprinseră din mulţime şi se îndreptară pe gheaţă în 
susul bălții. 

La început, Costea privi uluit, uitând de toate, dar 
îndată ce-şi dădu seama că parte din tătari se 
îndreptau tocmai spre rateş, nu mai stătu în cumpănă 
şi întorcându-şi toate puterile, o luă la fugă de-a 
dreptul prin pădure, să scurteze cotitura bălții, pe 
unde, alergau călăreţii. Socoti că de nu-l vor împiedeca 
nămeţii, va sosi în acelaşi timp cu ei şi atunci... măcar 
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că era singur împotriva atâtora, va încerca s-o scape şi 
de va fi să pice... Socotea să fie vreo zece cu suliţi, cu 
săbii, cu arcuri şi blănurile erau pavăză bună împotriva 
loviturilor. Dar el n-avea alt gând decât să ajungă la 
vreme. 

După cotitura cea mare, trecură tătarii peste şovar 
mai puțin întărit; caii simțind gheaţa şubredă, 
încetiniră trapul, temători să nu se afunde. Astfel, 
ajunse flăcăul aproape o dată cu ei. Tocmai vreo patru- 
cinci descălecau în dreptul casei, iar ceilalţi urmau 
calea mai departe în susul apei. Pesemne răcnetele 
fuseseră auzite şi poarta era zăvorită. Trei duşmani 
descălecară, unul rămase la cai. Topoarele izbiră în 
oblonul de stejar. Incercară să pună foc acoperişului, 
dar fiind trestia cu zăpadă şi cu ţurţuri, nu izbutiră. 
Poarta căzu sfărâmată într-o parte. Tâncabă în prag îşi 
repezi barda, spintecă pe primul care intra, dar îndată 
şi el fu străpuns de suliţi. Dinăuntru se auzi ţipătul de 
groază al Mariei. Costea socoti că rău ar face de s-ar 
băga în învălmăşeală, căci ar omori-o. Se furişă pe 
zăpada moale până la paznicul cailor, ce privea spre 
casă şi, repezindu-și paloşul, îl spintecă în două, cum 
se despică buturuga. Omul se prăbuşi fără să icnească, 
ţinând dârlogii în mână. Ceilalţi tătari nu prinseseră de 
veste. Apucând pe Maria, o traseră cu sila afară, măcar 
că încerca să li se împotrivească. Costea cu greu se 
stăpâni să nu se avânte şi-i lăsă să iasă cu toţii din 
casă. Atunci încordă arcul şi slobozi săgeata. Chitise pe 
unul tocmai între ochi. Vârful ieşi prin ceafă şi se 
înfipse în stâlpul casei, de rămase tătarul pironit de 
perete. Incă o săgeată şuieră, dar trimeasă prea din 
grabă, nimeri un altul în umăr, fără să-l doboare, blana 
înmuind puterea săgeţii. Maria, zărindu-şi iubitul, ţipă 
de bucurie şi mai vârtos se smuci din mâna tătarului. 
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Costea se avântă şi ajunse în faţa lui tocmai când îşi 
ridica sabia scurtă să ucidă fata. Paloşul primi lovitura 
şi o făcu să alunece într-o parte. Nemaiavând cum s-o 
apere pe Maria şi fiindu-i teamă să nu o rănească, dete 
drumul paloşului şi se năpusti peste tătarul rănit. ÎI 
trânti la pământ, cercând să-l sugrume. Deşi rănit, 
tătarul era mai tare şi avea şi sabia, pe care era gata s- 
o repeadă. De nu şi-ar fi dat seama Maria, l-ar fi 
nimerit pe Costea, dar ea se aruncă peste braţul 
păgânului şi îşi înfipse dinţii în mâna lui. De durere, 
omul slobozi scula. Costea, zărind mai într-o parte 
sabia pe care o scăpase tătarul, o apucă şi înfipse 
fierul în beregata sălbatecului. 

Lupta se sfârşise, Costea sculându-se, rămase uimit, 
neîncrezător, privind la atâta sânge, la atâtea trupuri 
căzute, ale tătarilor, al lui Tâncabă. Mai încolo Pintea 
rănit se ridică în cot gemând: 

— M-au înjunghiat păgânii... Liii, rău mă doare... mi- 
e sete... duceţi-mă până-n pădure... să mor acolo... 

— N-ai teamă, Maria te va îngriji. 

— Nu, nu, fugiţi cât mai e vreme. Vezi de Maria. 

— Nu te lăsăm, te luăm cu noi... 

— Lăsaţi-mă, se vor întoarce tătarii ce au luat-o în 
susul apei. 

Socotea şi Costea că puteau sosi dintr-o clipă într- 
alta. Nu era vreme de pierdut. O ajută pe Maria să facă 
legătura la piciorul lui moş Pintea, să-i astâmpere 
sângele. Fără a zăbovi, îl duseră până la luntrea prinsă 
în gheaţă şi acoperită cu stuf, îl ascunseră înăuntrul ei. 
li lăsară şi de mâncare, să aibă la nevoie. Costea 
făgădui să vină peste noapte să-l vadă. Apoi, alese un 
cal pag, încălecă şi o puse pe Maria în faţă, pe 
greabăn. Luă şi căpeţelele de la ceilalţi trei şi o porni 
spre pădure. Nu merse mult şi calul se opri, se opinti. 
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Şi începu să necheze. Pesemne simţise apropierea 
celorlalţi tătari. Măcar că era Costea meşter să 
stăpânească armăsarii, zadarnic încercă să-l împingă; 
nici cele iepe mulgătoare tătărăşti nu-i dădură 
ascultare. Ba mai mult, trăgeau înapoi, să se întoarcă, 
nevrând să ştie de porunca noului stăpân. Atunci, 
îndată slobozi caii şi luând-o pe fată de subţiori, îi dete 
drumul jos, iar el sări alături. Socotea că tătarii, găsind 
pe cei ucişi, vor ţine urmele prin zăpadă şi călare, 
repede îi vor ajunge! Altă scăpare nu era decât să 
lupte, să-i prindă fără de veste. Pe Maria o ascunse 
într-o scorbură, iar el luă drumul către rateş. Când zări 
acoperişul printre copaci, tocmai soseau tătarii. 
Descălecară miraţi, priviră la tovarăşii morţi şi mai cu 
seamă la cel țintuit cu săgeata în frunte. Caii se 
adunară grămadă şi nechezară, frecându-şi boturile 
unul de altul. 

Pădurea şi zăpada îngăduiră lui Costea să se 
apropie fără să fie văzut, fără să fie auzit. Când ajunse 
la o azvâărlitură de piatră, îşi pregăti săgeata şi trase. 
Mai întâi ţinti asupra celui care rămas călare, ar fi 
putut să-l urmărească. ÎI dobori, străpungându-i 
pieptul. Îndată mai încordă arcul şi săgeata se înfipse 
în braţul unui tătar. O nouă săgeată, ultima, izbi tocmai 
pe cel care încălica, ţintuind coapsa de pântecele 
calului. Indurerat, dobitocul o porni nebuneşte, cu 
tătarul atârnat într-o parte, târându-l peste buturugi. 
Cel ce fusese numai rănit, se năpusti cu sabia ridicată, 
dar Costea avu timp să-şi scoată paloşul şi opri lovitura 
cu dibăcie... Amândoi luptau pe viaţă şi pe moarte. 
Dacă puterea creştinului era mai mică, totuşi el era 
mai sprinten, mai dibaci şi îndepărta fără greş sabia 
păgânului, făcând-o să alunece. Paloşul mai lung silea 
pe protivnic să dea înapoi. Il încolţea spre zid şi 
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deodată vârful se înfipse în pântecele tătarului, care 
căzu la pământ. Mai icni o dată şi-şi dete duhul. Din 
spate se auzi strigăt de bucurie. Maria nu se îndurase 
să rămână ascunsă în tufiş şi strecurându-se dinapoia 
copacilor, se îndreptase spre locul bătăliei. Mai 
degrabă ar fi murit de cumva Costea nu izbutea să 
învingă. Când ajunse la luminiş şi văzu isprava, alergă 
în braţele flăcăului. Erau scăpaţi, dar repede se gândiră 
să se îndepărteze. Îl mai văzură o dată pe Pintea, îi 
lăsară - luate de la tătari— arc şi săgeți, să nu fie fără 
apărare, iar ei alegând din cei mulţi, nu luară decât un 
cal bălan, care le păru mai blând, să-l aibă la nevoie. 
Costea acum era dornic să vadă ce se întâmplase la 
mânăstire şi la coliba lui. Se îndepărtară, ţinând pârtia 
făcută de tătari de-a lungul bălții. Când le păru loc 
potrivit să li se piardă urma, trecură prin păpuriş şi se 
afundară în pădure. El îşi umpluse tolba cu săgeți 
tătărăşti. Prin ramul desfrunzit se vedea ridicându-se 
fum gros, care, dus de vânt, străbătea cerul de-a 
curmezişul. De departe se auzeau trosnind lemnele 
răscoapte de dogoare. Când Costea ajunse la marginea 
bălții, zări Ostrovul, o grămadă de foc; nu desluşi nicio 
vietate. Acolo unde fusese mânăstirea, nu se înălţau 
decât flăcări şi fum. Se prăbuşiseră turnurile într-o 
vâlvătaie de scântei, părea că nici nu fusese cândva 
mânăstire. Costea stătu nemişcat. Coliba bătrânească 
nu se mai vedea. Năucit, o vreme nu înțelese. De 
durere îi amorţiseră şi mintea, şi mădularele, dar cu 
încetul se trezi, se hotărî. Lăsând-o pe Maria în tufiş, el 
trecu peste gheaţă în Ostrov. Din grămada de scrum 
unde fusele coliba, se ridica ici şi colo încă puţin fum. 
Alături flăcările măcinau palanul mânăstirii, iar dinspre 
biserică se înălța nor gros şi câte o limbă de foc. 
Pojarul cel mare se sfârşise. Costea se strecură, prin 
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dogoarea grămezilor de cenuşă, printre grinzi pline de 
jar; nici că mai cunoştea locurile. Deodată zări trupul 
stareţului Antiohie. II cunoscu după rasă. Capul îi era 
înfipt mai încolo într-o ţepuşă. Găsi şi trupurile 
celorlalţi călugări; unul rămăsese pe pridvorul în 
flăcări, dar ceilalţi erau răspândiţi în curtea mânăstirii, 
străpunşi de săgeți, aşa cum îi ajunsese moartea. Şi, în 
dreptul altarului, lespedea de pe mormântul crijacului 
crăpase de dogoare. Cu grijă curăţă cenuşa de pe 
piatra fierbinte. Nici pe Neaga, nici pe Caplea nu-i găsi, 
zadarnic îi căută. Cercetă cu de-amănuntul prin cenuşa 
colibei sale, cercetă fără să-şi dea seama de ceea ce 
făcea, fără gând. Dezgropă cioburi de oale, câteva 
cârlige de acioaie arse, vreo două vârfuri de săgeți. Tot 
ce fusese locuinţă, viaţă, pe Ostrov, toţi ai lui, mama, 
Caplea, stareţul, monahii, şoimul, calul, vitele, păsările 
nimic nu mai era. In sfârşit, ca o uşurare îl podidiră 
lacrămile. 

Gândul Mariei îl trezi, îi dete noi puteri. Se înapoie 
alergând peste gheaţă. O cuprinse în braţe; acum 
plângeau amândoi, ea rezemată pe pieptul lui. 
Rămăseseră singuri în codrul Vlăsiei, singuri pe lume. 
Doar Pintea, moşneagul rănit, le aştepta ajutorul. 

Fără să mai adaste, se afundară în desişul pădurii, 
nu prea departe, să poată veni înapoi la nevoie. Costea 
găsi vechea surlă, de unde avea obiceiul să pândească 
vânatul, şi o înveliră cu ramuri. Puteau să facă foc fără 
să fie văzuţi. Vor sta ascunşi până se vor depărta 
tătarii. Maria plângea la gândul că tatăl ei rămăsese 
mort pe pragul casei, fără lumânare la căpătâi. Şi 
Costea se frământa de soarta mamei, luată pesemne 
în robie. Il vor fi dus şi pe Caplea, căci nu-i găsise 
trupul în Ostrov. 

Noaptea cerul se lumină în viitoarea ce se înălța de 
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dincolo de baltă, dinspre Turbaţi. Fumul, abătându-se, 
aducea miros greu. 


Hoarda se depărta spre apus, ducând cu ea plean şi 
norod în ştreanguri. Pe drumul de zăpadă, bătut de 
copitele cailor, mergeau robii împinşi de şfichiuirea 
bicelor. Printre ei se târa Neaga la un loc cu alte femei, 
cu fete, cu flăcăi. Pe faţa ei nu curgeau lacrimi. Obrazul 
vânăt de frig părea împietrit. 

Cneazul Marin Hârtop căzuse străpuns de hanger, 
după ce despicase doi tătari. Din curtea lui nu mai 
rămăsese decât gârliciul beciului - ca o gură mare 
deschisă, hămesită. 

Pe locul unde fusese sat, printre pereţii arşi ce mai 
fumegau, printre morţi, doar Caplea se plimba cântând 
din fluier. Râdea de toate câte le vedea. După cotitură 
se opri lângă trupul unui copil, rămas cu ochii mari, 
deschişi. li vorbi, încercă să-i facă jucărie, dar dându-şi 
seama că doarme, şi fiindu-i teamă să nu-l trezească, 
nedumerit, dădu din cap şi pufni în râs. Apoi îşi puse 
mâna peste gură, să nu-i deştepte pe cei din jur din 
somnul lor şi ducându-şi turma cea închipuită, 
fluierând uşor, o porni, spre mânăstire, spre colibă. 
Ştia că acolo îl aşteaptă Neaga cu ciorbă caldă. 
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XVII. ÎNAPOIEREA SOFICHII 


Trecuse năboiul tătarilor. În urma lor rămaseră scrum 
şi sânge. De nu s-ar fi ascuns lumea în adâncul 
codrului, prea puţini ar fi scăpat cu viaţă şi mulţi ar fi 
fost luaţi în robie. Însăşi firea se arătase neîndurătoare. 
Pe unii îi ajunsese moartea de ger şi de foame. 

O dată cu dezmorţirea apelor, cu înmugurirea 
copacilor, nemaiauzind nici un zvon, ieşeau fugarii din 
desişul pădurii; temători, se înturnau la vatra satului şi 
priveau cu deznădejde locurile unde odinioară se 
înălţaseră colibele lor; acum nu mai erau decât gropi şi 
grămezi de cenuşă. 

Ca prin minune, izbutiseră câţiva să fugă din jugul 
tătarilor: venise şi Neacşu al lui Marin Hârtop şi Mânzu, 
ce i-a zis „Şchiopul”, că rămăsese olog de un picior. 
Mai şchiopătau şi alţii. Veneau tocmai de departe. Mulţi 
n-au avut putere să ajungă, murind pe drum. 

Cu primăvara, satul îşi înălţă iară casele. Pădurea 
răsuna de loviturile securii. Avea codrul lemn din 
belşug şi balta îndeajunsă trestie să acopere toate 
colibele. 

Imprejurul satului, vlahii dezgărdinau buturugile, 
lăzuiau pădurea, setoşi să întindă moşia, s-o facă agru. 
Lupta omul cu codrul ca să stăpânească pământul. 
Unde nu răzbea toporul, făceau arsură. Dar lăstarii tot 
înaintau împotriva ogorului, iar rădăcinile se întindeau 
pe sub pământ. 

In sat se schimbase vechea orânduire. După 
moartea lui Marin Hârtop, se adunaseră bătrânii. Mai 
cu ceartă, mai cu bătaie, aleseseră cneaz pe Toma 
Capră, ca fiind om cu stare, înţelept la vorbă şi nepripit 
la faptă. Va să facă dreptate în certurile mărunte şi va 
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stânge dabila ce se cuvenea stăpânirii: datul de la 
stupine, goştina de la oi. De când cu năvala tătarilor, 
se legaseră vlahii din Vlăsia să trimită şi oameni de 
război, ca muntenii, la porunca domniei de la Argeş, să 
apere ţara. Socoteau că prea rămăsese moşia fără 
apărare şi acum, că pribegiseră cumanii, numai 
Voievodul Munteniei, stăpân peste plaiuri, le putea fi 
de apărare. Se îndatorau moşnenii, în afară de dajdia 
hotărâtă, să trimeată oameni pentru oaste, după 
putere, călăreţi cu caii lor, cu sculele lor de război. 
Fiecare sat dator era să dea ajutoare, oameni, căruţe, 
bucate, vite. Numai cel viteaz, ales să meargă la oaste 
din partea satului, era scutit de dăjdii, ba şi primea de 
la fiecare, atât cât îi lăsa inima, ca răsplată pentru 
primejduirea vieţii. După cneji, ostaşii aveau întâietate, 
li se cuvenea cinstirea. N-aveau oprelişti. Cu ani 
înainte, Marin Hârtop zadarnic încercase să silească 
satul la asemenea îndatoriri, cum se obişnuia în părţile 
muntelui şi numai după moartea lui, se socotiră că 
avusese cneazul dreptate şi îi ascultară sfatul. 

Ca unul care se dovedise viteaz între toţi, mai 
priceput la călărie şi la mânuitul armelor, pe Costea îl 
alesese sfatul bătrânilor să plece la chemarea 
Voievodului. Avea cal pe socoteala satului şi un ajutor 
cu un murg de schimb, pe Stancu al Ghionoaiei. Dintre 
vlahi, singur feciorul Neagăi purta paloş. Faima vitejiei 
lui se răspândise până departe, în satele vecine. 

De la plecarea tătarilor, trecuse încă o iarnă, venise 
încă o vară. Uitaseră oamenii de restrişte: îşi făcuseră 
la loc colibele, munceau ogoarele. 

Costea rămăsese stăpân în Ostrov. Acum Maria îi 
era soţie. Fuseseră tocmai la Tisău să se cunune, în 
legea creştinească. 

Indată ce vremea îngădui, se apucă să ridice casă, 
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după felul celor din părţile muntelui, din bârne de 
gorun. O făcuse înaltă, peste beci zidit. Ferestruicile 
erau înguste, sa nu poată pătrunde făcătorii-de-rele, 
iar scara se ridica la nevoie. lnălţase peste gârlici 
foişor, cu stâlpi de lemn, ca să vadă până departe, 
peste apă şi spre cotitura bălții. 

Infiripase şi gospodărie temeinică. Avea cai, oi 
plecate la munte, râmători la cotineţe, orătănii în 
ogradă. Făcuse şi car cu roţi din cele pline. 

Maria pricepută era la toate. Nu începea Costea o 
treabă fără să-i ceară sfatul. Ziua lucra în grădină să 
stropească bobul, lintea şi burianul cu rădăcini, se 
ducea în livadă să curețe pomii de uscături, de omizi; 
seara, când întuneca, în loc să se odihnească, arunca 
suveica prin urzeală şi iarna, la gura sobei, ascultând 
vorba lui Costea, trăgea lâna din furcă de zbârnăia 
fusul. Singura lor mâhnire era că nu au încă prunci şi 
mereu se rugau Celui de Sus să le împlinească dorinţa. 
Baba Didona făgăduise Mariei că-i va da buruieni 
potrivite. 

De ajutor era şi Caplea, măcar că se născuse sărac 
la minte şi, peste toate, rămăsese zănatec de pe urma 
tătarilor. Voinic şi ascultător la vorba lui Costea, 
muncea unde era nevoie: tăia copaci, căra buturugi, 
ridica greutăţi, că doar era fiul lui Snagu. Dar, când îl 
apuca dorul de ducă, nu mai era de niciun folos: râdea 
de toate cele sau, dimpotrivă, începea să plângă şi o 
pornea pe mai multe zile, de nu mai ştia nimeni de el. 
Trecea apa, se ducea în sat cântând din fluier. 

Ca să desăvârşească toate cele că erau de făcut, 
Costea tocmea şi oameni de dârvală, altcum n-ar fi 
prididit. Priceput la pescuit, iscusit la vânătoare, dibaci 
la întinsul laţului, izbutise într-un an să agonisească 
mai mult ca alţii în trei. 
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În preajma iernii vânduse cu preţ bun blăni din cele 
de vulpi, de lup şi peşte afumat. Mai dădu ceară de 
albine, miere la putină şi boştină din pădure. Ca prin 
minune scăpase stupina de jaf; când veniseră tătarii, 
buduroaiele se aflau sub zăpadă. In schimb, lua de la 
negustorii ungureni scule, acioaie, securi, cuțite, toate 
de folosinţă. 

Pe locul mânăstirii mistuită de foc, rămăsese doar 
morman de cenuşă, peste care prindeau a creşte 
bălării. Costea curăţise lespedea crijacului, şi înainte 
să-şi facă acoperiş la casă, înălţă peste locul altarului şi 
peste mormânt învelitoare de stuf, să le apere de 
ploaie. Pusese şi lăturoaie, să nu le calce dobitoacele. 
La capătul cosoroabei, peste coamă, înfipsese cruce 
cioplită din lemn. În locul altarului, se mai păstra sfânta 
masă. 

Amintirea mânăstirii rămăsese vie pentru oameni, 
de-i ziceau focului „la mânăstire” iar apei, de când cu 
moartea lui Voicu, lui Snagu, „balta mortului”. Dar 
mulţi obişnuiau să-i mai zică şi „apa snagului” că era 
apă mare, adâncă, puternică în faptă când se mânia. 
Streinii, neştiind chiar înţelesul cuvintelor, cum că 
„snagă” însemnează „putere”, îi ziceau schimonosind 
vorba, „Balta Snagovului”. 

În susul apei, rateşul, cu toate că fusese călcat de 
tătari şi măcar că stăpân nu mai avea, rămăsese 
întreg, nevătămat. Îl păzea Pintea, argatul, care prin 
îngrijirile Mariei se vindecase. Pe Tâncabă îl îngropară 
nu departe de apă, la loc înalt, pe gorgan şi-i puseseră 
cruce încrestată. 

Pintea se înapoiase, dar, singur, departe de sat şi de 
Ostrov, îi era teamă. Noaptea închidea porţile şi fiind 
vremea blândă, dormea la marginea pădurii, să nu 
cumva să-l prindă tătarii. Ziua îşi vedea de treabă. 
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Costea îi aducea hrană, dar mai prindea şi el câte un 
peşte la coteţe sau câte o pasăre cu laţul. Umbla greu 
şi cu frigul cel mare betegise de o mână. O dată cu 
toamna aduna uscătură, strângea ghindă, făcuse 
căpiţă de fân şi stoguri de rogozuri, să aibă la iarnă 
pentru capre şi oi. Dar treabă multă n-avea, de când cu 
năvala, mai nimeni nu trecea pe la vadul lui Tâncabă 
şi, de n-ar fi fost călătorii spre Târnova, locul ar fi 
rămas pustiu. Deşi mai era vin bun la pivniţă în 
boloboace, nimeni nu avea răgaz să facă drum 
dinadins să-l guste. Cei din Turbaţi şi din Grui nu 
pridideau să-şi facă la loc colibele, să-şi adune cele de 
trebuinţă gurii, să-şi bocească morţii. Sămânţă de 
ajuns nu avuseseră să pună în pământ. Se temeau ca 
nu cumva să se întoarne tătarii; unii nici că se 
înduraseră să zvârle lamura grâului. In brazdă, Costea, 
dimpotrivă, rămas singur stăpân în Ostrov, semănase 
fără sfială, să scoată pământului rod cât mai mult. Ca 
să-i fie de ajutor, luase o pereche de vlahi din Gruiu, 
care neavând nici copii, nici neamuri, nu se 
învredniciseră să-şi reclădească bordeiul. Omului îi 
zicea Buioc, iar femeii Bucuţa. Repede se legaseră de 
stăpânii Ostrovului. Femeia mai mult prin casă, s-o 
ajute pe Maria. Omul mai prin livadă, mai prin stupină, 
mergea şi la rateş cu de ale gurii, când nu avea Costea 
răgaz. Maria nu se ducea acolo; de când cu 
înmormântarea nu mai călca pragul casei unde murise 
Tâncabă. Mereu îl visa plin de sânge, spintecat în 
piept. Nu ieşea din Ostrov, se simţea la adăpost, măcar 
că pe timp de îngheţ se lega mal de mal. 

În sat se mai întorcea câte unul din robia tătărască. 
Aducea vestea că se urneau hoardele înapoi spre 
răsărit, dar urmau a trece pe alte căi. Se întorceau 
pesemne în pustiul lor şi fiecare mulțumea Domnului 
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că se îndurase să-i scape de o nouă urgie. Duce-s-ar în 
iadul de unde izvorâseră! 

În amurg obişnuia Pintea să stea pe prag, să se 
bucure de ultima lumină a zilei. Intr-o seară, auzi 
glasuri de peste apă. Il cuprinse teama, dar repede se 
linişti desluşind glas de femeie. De când cu primejdia 
tătarilor, nu mai obişnuiau muierile să plece la drum. 
Dar cugeta Pintea, ca unul păţit, că ceea ce născoceşte 
mintea de femeie, nu-i poate sta împotrivă nici 
diavolul. 

— Hei! Oameni buni... Hei!... Să trecem apa. 

— Sosesc... 

Pintea împinse luntrea şi ajunse pe cel mal. Sub 
copaci fiind mai întuneric, nu desluşi chipurile celor 
nou veniţi. Femeia se apropie, îl cercetă mai cu 
dinadinsul. Omul, alături, un lungan slăbănog, părea 
să-i fie slugă. Ea poruncea, deşi straiele nu-i dădeau 
înfăţişarea de stăpână. Fiecare îşi ducea desagii pe 
spinare. 

— Moşule, ne e foame. Ai să ne dai ceva de 
îmbucat? Apoi om odihni. 

— Se-ntâmplă să fie... 

— Ce vorbă „se-ntâmplă”? Pe vremuri era belşug. 

— Ţi-a mai fost drumul pe la noi? 

— Sunt mulţi ani de atunci... 

— Acum de unde veniţi? 

— Tocmai de dincolo de apa Dunării. la spune, 
stăpânul rateşului, bătrânul, unde este? 

— Colo sus pe gorgan, sub cruce. L-au ucis tătarii. 

Se făcuse tăcere. Nu se auzea decât apa izbită de 
lopată. Ajunseră la mal. Când fu să intre în casă, 
femeia se opri şi punând mâna pe braţul lui Pintea, 
întrebă stânjenită: 

— Şi pe tine te-au tăiat tătarii? Erai în slujba lui? 
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— Da. Da, eram, şi pe mine m-au lovit, de-am rămas 
cu beteşug la picior şi la braţ. 

— Spune-mi, Maria... Maria, fata lui Tâncabă, mai 
trăieşte? Ori au luat-o în robie? 

— Ea m-a tămăduit, altcum pristăveam. Trăieşte... 

— Dar, cum de-a scăpat? 

— Apoi de n-ar fi fost Costea viteazul, care să fi ucis 
mulţime de tătari, s-ar fi sfârșit şi cu ea şi cu mine. 

— Zici Costea? Feciorul lui Snagu şi al Neagăi? De 
unde răsare vitejia... Şi Maria unde este? 

— E în Ostrov, îi este soţie. 

— Moşule, spune-mi de tata... de Tâncabă. 

— Ziseşi... de tată...? N-îi fi Sofica, cea fugită? 

— Sunt... 

— Ei... fii bine venită, stăpână, în casa ta. Te vei 
îndura să rămăi. 

— Spune de tata. 

— Află că în ultima vreme zăcea de boală grea, dar 
s-a apărat voiniceşte. A spintecat vreo doi tătari, apoi 
mulţimea lor l-a doborât. A luptat ca un mistreţ. 

— A luptat? 

— Da, şi eu am luptat dar m-au izbit în picior, am 
picat; de-ar fi avut răgaz, nu mă scuteau de moarte. 

— Şi-ai rămas singur, moşne... Cum, îţi spune pe 
nume? 

— Pintea... să-ţi fiu slugă. 

— Să intrăm... Urmează-mă, Lupule... Dă-ne, 
moşule, de mâncare şi în urmă vom odihni. Mâine în 
Zori oi vedea de treburi. lţi aminteşti, Lupule, de 
locurile astea? Pintea... vezi, ăsta-i omul meu. Să-i dai 
ascultare. 

Îmbucară ceva, băură un şip de vin. Şi merseră fără 
altă vorbă să odihnească. De astă dată Pintea dormi în 
casă. 
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La trei zile veni Costea, aducând după obicei vânat 
pentru bătrânul paznic. 

Când deschise uşa, zări o femeie urcată pe o masă, 
cu poalele ridicate într-o parte, cu mânecile suflecate. 
Indată o cunoscu, măcar că n-o văzuse de atâţia ani. 

Vremea se dovedise fără putere, nu-i ştirbise 
frumuseţea. Pielea obrazului sta întinsă, şi fragedă, iar 
părul bogat se-nnoda în cozi grele deasupra capului. 
Toată făptura ei dovedea vlaga tinereţii. 

Când se întoarse şi-l zări pe Costea, nu l-ar fi 
cunoscut, de nu i-ar fi desluşit ochii albaştri şi părul 
auriu. Işi aminti de copilandrul de odinioară, care tot 
umbla după soră-sa şi pe care ea nu-l luase în seamă. 
Cum sta nemişcat în uşă, se arăta mândru, falnic. 

— Tu eşti, Costea? Te-am cunoscut după ochi. Te-ai 
făcut bărbat chipeş. N-a fost tocmai proastă soră-mea. 
Intră! Ce stai! Nu mă mai cunoşti? M-am schimbat? 

— Bine ai venit, Sofico, tu nu te-ai schimbat, eşti tot 
aşa de frumoasă. 

— Bine te-am găsit, Costeo. Eu nu te-aş fi cunoscut 
de te-aş fi întâlnit în altă parte. 

— Bine că te-ai hotărât să vii înapoi în casa ta. 

— Casa mea şi a soră-mi. 

— Maria îşi are casa ei. E numai casa ta. De cânda 
murit Tâncabă, n-a venit decât la mormântul lui, să-l 
îngrijească, da' peste prag n-a mai trecut. 

— Ei, iacă, păcătoasa de mine, nici nu m-am 
vrednicit să mă duc la mormânt. Tot cu treabă şi cu 
nătărăul ăsta de om... Pintea, de ce nu mi-a amintit... 

Pintea, din colţul lui, nu răspunse şi dădu din umeri. 

— Dar spune, cumnate, am aflat c-ai luat-o pe 
Maria, nici tu n-ai copii? 

— Din păcate... nu... dar... 

— Şi eu aş fi vrut să am unul, dar cu nevolnicul ăsta, 
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pas să ai copii. Îl mai cunoşti? E Lupul, Lupişcă 
măscăriciul. Lupu fără colţi. Nu-i ca toţi oamenii. Are 
trup de ţipar, joacă pe funie ca pasărea pe ram, suge 
vinul din ulcior ca pruncul ţâţa mamii şi când zici că 
tace, vorbeşte din foalele pântecelui, însă altă treabă 
nu face. Hai, vorbeşte, nătărăule! Taci? Cu mine taci? 
Până nu murise Mielu, el făcea pe mutul. Zi, Lupule, ţi-l 
aminteşti pe Costea, fratele lui Radu? 

Măscăriciul dădu din cap în semn că şi-l aminteşte, 
dar nu scoase nici măcar un cuvânt. 

— Cumnată Sofica, ce veşti de la Radu? 

— Ştie Domnul unde-o fi... şi el învățase să facă 
măscări, alerga pe funie, înghiţea şerpi, îl înlocuia pe 
Mielu, care dăduse ortul popii, pân-a fugit şi el cu una 
din Târnova care, fiind de neam, s-au luat părinţii fetei 
să-l ucidă. Zice-se c-ar fi ajuns meşter făurar la curtea 
împărătească a romeilor, dar nu cred. 

Sofica rămase gânditoare. 

— De-i dam ascultare, poate aş fi fost şi eu, pe la 
curţile împărăteşti. N-aş sta să curăţ tavanul de 
păianjeni, să lipesc pomosteala. 

Şi întorcându-se către bărbatu-său: 

— Ştii una, Lupule, coboară în beci şi adă un ulcior, 
om sărbători întoarcerea noastră. 

— Lasă, Sofico, bem data viitoare cu Maria. 

— Du-te, Lupule, la astă treabă te pricepi. Ce-mi văd 
ochii, ai paloş? Am aflat că eşti voinic neînfricat. Singur 
te-ai luptat cu puhoiul de tătari. Zice-se că de-ar fi fost 
încă trei ca tine, se înturna hoarda. Ai nimicit mulţime 
de păgâni! 

— Vorbe... n-a fost decât o întâmplare... 

— Întâmplare o fi fost, dar fără braţ viteaz să 
mânuiască paloşul, nu se putea face. 

— Poate voi căpăta laudă mai temeinică, de voi 
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lupta în oastea Voievodului. Până atunci... 

— Ne-a povestit Pintea că secerai capetele tătărăşti 
ca spicele în lan şi cum te-arată chipul, îl cred pe 
cuvânt. 

— Moş Pintea, prea mă laudă. Pe tătari i-am învins 
prin vicleşug, tocmai când badea Tâncabă se lupta cu 
ei. De n-ar fi fost bătrânul să le ţină piept... iar 
mulţimea... cum merge vorba!... numai vreo şapte-opt 
să fi fost. Plec să dau de veste Mariei. Se va bucura! 
Mâine vom veni să-ţi aducem plocon de bun sosit. 

— lacă şi ulciorul. Stai! Te-i duce mai târziu. Ai să 
vezi cum poate Lupu să dea vinul pe gât, nici nu-l auzi 
gâlgâind. Curge ca undelemnul. Viaţa toată ar petrece- 
o în beci. Şezi, Costea, bea o stacană cu noi! 

— Pe mâine, cumnată, să vie şi Maria. 

— Să nu faci una ca asta... bea pentru revederea 
noastră şi mâine bem iar. 

Trecând mâna prin păr, Sofica îşi potrivi şuviţele 
răzlețe. Işi mai netezi rochia şi apoi, uşoară, sări să se 
aşeză pe masa de stejar, lângă ulcior. Turnă vin şi pofti 
la băutură. Surâdea, arătându-şi dinţii albi printre 
buzele cărnoase; obrajii îi erau încă rumeni de munca 
ce-o făcuse. Pieptarul sta întins pe plinătatea sânilor 
tari. Piciorul îi juca fără astâmpăr, de i se vedea glezna 
subţire. Ochii ce îi sclipeau şăgalnic, grăiau mai mult 
decât ar fi putut spune limba cea din gură. Costea 
dădu vinul pe gât şi se uită la ea, minunându-se de 
atâta frumusețe. Deodată, ameţit de mireasma 
băuturii, de izul firesc al femeii puţin asudate, de ochii 
ei îmbietori, fu cuprins de teamă, de o teamă cum nu 
mai simţise cândva. Puse stacana jos şi fără să se mai 
uite înapoi, o zbughi afară, alergând pe poteca ce duce 
la baltă. 

Sofica ieşi în prag şi, văzându-l depărtându-se, îi 
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strigă: 

— Costea... Costea... întoarce-te, ce-ţi este? 

Apoi izbucni în râs. Gândea mirată, că unul ce nu 
pregeta să se lupte cu mulţimea tătarilor, nu se 
încumeta să-i înfrunte privirea; fugea. Păcat că era 
sperios, dar... îl va îmblânzi... Nici când, nu văzuse 
bărbat aşa falnic. Işi încruntă fruntea, dar la un gând 
ascuns i se lumină faţa. 

Rămase un timp, să privească din prag... Când se 
întoarse în odaia întunecată, ulciorul era gol şi Lupu 
dormea cu capul pe masă. Nu-i pasa... Avea, încă în 
minte lucirea pletelor aurii... privirea ochilor albaştri. 
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XVIII. ROMII 


Să fi fost ca la cinci ani de la plecarea tătarilor. Era în 
miez de vară. Fără folos treceau norii, nu-şi slobozeau 
apele. De dogoarea cerului se despica pământul, 
deschizându-i gurile însetate. Sta codrul cu frunzele 
veştede, îngălbenite înainte de vreme, iar bălăriile se 
uscară. De atâta zăduf, jivinele pădurii cătau să se 
tragă la loc răcoros, la margine de apă. Răsuflând 
repede, lupii încercau cu boturile ridicate să presimtă o 
adiere. Printre ierburi, greierii scârţâiau ascuţit. Vitele 
pe bătătură, cu capetele plecate, nu mai nădăjduiau 
uşurare. Chiar peştii se ascundeau prin nămol, cătând 
să scape de apele încropite. Izvoarele pieriseră în 
adâncuri şi pe unde fusese odinioară smârc, se 
scorojea mâlul, de rămâneau stârvurile de broaşte să 
se usuce la soare. Pe alocuri, scăzând apele bălții, se 
legase mal de mal. Ajungeau mistreţii până în Ostrov, 
stricau bucatele, scormoneau locul unde fusese vechea 
mânăstire. 

Dar bântuirea secetei nu venise singură. Nu era 
deajunsă pedeapsă. Se abătuseră şi alte necazuri. În 
urma tătarilor, rămăsese, sămânță rea: un neam de 
oameni ce li se zicea ţigani, oacheşi la piele, cu părul 
creţ şi negru ca tăciunele, deosebiți de romii lăieţi, cu 
faţa smeadă şi pletoşi, veniţi din părţile de miazăzi. ŞI 
aceştia din urmă erau o pacoste pe capul oamenilor, 
pentru toate furtişagurile ce le săvârşeau în trecerea 
lor. De când cu lipsa de pe urma secetei, mai tare îşi 
dădeau năravul pe faţă. 

Ţiganii, fugiţi din robia tătărască, nu-şi găseau 
rostul. Călăreţii stepelor îi folosiseră ca bucătari, ca 
potcovari, dar şi să le ţină de urât cu jocul muierilor şi 
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cu cântecele lor. Erau meşteri neîntrecuţi să cânte cu 
lăute şi din ţambale. Când plecaseră tătarii înapoi spre 
răsărit, robii cei adunaţi din toate părţile lumii 
izbutiseră să scape, să fugă fiecare în ţara lui, numai 
tăciunaţii rămăseseră fără căpătâi. Veniţi de cine ştie 
unde, nu se mai îndurau să plece. Găsiseră, ţară 
mănoasă şi oameni îndurători. Unii din în ei îşi făceau 
bordeie, spre deosebire de cei veniţi din părţile 
împărăției romeilor care trăiau pe la margini de sate, 
de păduri, meşteşugind fel de fel de scule, cazane de 
aramă bătute din ciocan, ace de acioaie, piepteni de 
os, linguri de lemn de tei şi alte mărunţişuri, pe care le 
schimbau pe bucate. Acum, că se împuţinaseră 
grânele, se apucaseră de furtişaguri. Ca vulpile, 
veneau tiptil pe lângă coteţele oamenilor şi le înşfăcau 
găinile; ca lupii, fugeau cu câte o oaie pe spinare, sau 
încercau să spargă hambarele. Dar şi romii, cei lăieţi 
făceau prăpăd, se furişau noaptea prin ogrăzi, 
dezlegau caii şi piereau fără urmă. Zadarnic alerga 
rumânul să dibuiască pe hoţ şi, chiar de l-ar fi ajuns, nu 
mai putea avea credinţă să-şi fi găsit în adevăr vita lui. 
Romul îi măsluia. 

Dar tot seceta năpăstuia mai tare. Nu cădea din cer 
strop de rouă. Oamenii nu-şi găseau odihnă. Costea 
umbla prin pădure, sta la pândă cu gând să încolţească 
vreo fiară, din cele ce-i încălcaseră holdele, îi 
fărâmaseră burianul cel pus dinadins de Maria. De 
ajuns că se făcuseră bucate puţine şi firave, mai 
veneau şi jivinele pădurii să le strice. Nu se mai 
temeau fiarele nici de săgeată, nici de sulița omului. N- 
aveau gând decât la mâncare. Mistreţii nu mai găseau 
ghindă, numai doar din cea fără miez şi umblau forfota 
peste tot. Socotea Costea că de va veni un vier din cei 
colţoşi, se va încerca să-l doboare cu sulița. Dinainte se 
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bucura să-i pună carnea la afumat, să se 
despăgubească de bucatele stricate, iar de va fi vreo 
scroafă, va căuta s-o prindă vie, fie cu laţul, fie numai 
s-o rănească, s-o pună la coteţ să puiască godănaci. 

Cum sta Costea aşteptând, rezemat de un copac 
ales dinadins cu ramurile joase, să poată la nevoie 
urca, pe unul din crăcani, de va veni mulţime de 
mistreți, îl purtau gândurile la Maria, la Matei. 
Rămăsese femeia sus în foişor, fără să poată dormi. 
Scâncise copilul toată seara. Poate i se va fi întors 
laptele mamei de atâta căldură. Tare păcat ar fi fost 
pristăvirea multaşteptatului fecior, primul născut. Se 
milostivise Domnul şi le dăruise un prunc şi îi era atât 
de drag. Poate se va îndura să-l scutească de rele. 

De cu seară trecuse şi la mormântul crijacului, al lui 
Simon; aprinsese o lumânare, să-l îmbuneze, că de 
atâta vreme nu fusese pe lespedea lui să se roage şi 
tot răul se va fi tras poate, dintr-o mâhnire... Dar va fi 
după voia Domnului. : 

O adiere mai răcoroasă îi mângâia faţa. Işi măsură 
îndoirea arcului, făcând să zbârnâie coarda, care cântă 
subţire, prelung. Şi gândul îi merse la rateş, la Sofica. 
Şi ea îngropase de curând lângă crucea lui Tâncabă, un 
prunc, ce-l lepădase mort. N-avusese zile. Ea da vina 
pe Lupu, că era slăbăânog din fire, dar cleveteau gurile 
rele să-l fi avut mai degrabă cu un altul, fiind muiere ce 
uşor se da la trup de om. Işi aminti Costea cum dintr- 
un început voise ea să-i prindă dragostea. Il amăgise 
cu fel de fel de vorbe, zicându-i că e dornică să aibă 
batâr un prunc de la el, măscăriciul dovedindu-se 
nevolnic. Indrăgea copiii. Incercase femeia să-l îmbie. 
Intr-o zi, când se ştia numai cu el singură la rateş, găsi 
pricină de un şoarece sau gâză, care s-ar fi urcat în sus 
pe picioare, ca să-şi scoată vâlnicul, să-şi descopcie 
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cămaşa; se arătase goală, dar el o privise fără patimă. 
Cum pricepuse şiretlicul, o întrebase doar dacă avea 
vreo nevoie şi când ea îi răspunsese că „da”, el 
deschisese uşa şi strigase după ajutor, măcar de-l 
ştiuse pe Lupu departe. Venise Pintea. 

De-abia avusese timp Sofica să-şi pună ţoalele şi 
suduind îl izgonise pe bătrân, zicându-i că n-are treabă 
cu el. Fireşte că era mândră la trup, mai mândră ca 
soră-sa, dar ce folos... Ochii viorii ai Mariei nu-i avea 
nicio femeie în lume: oglindeau dulceaţa sufletului... Ş- 
apoi, îi jurase credinţă atunci pe paloş. Şi era jurământ 
greu. li fugi gândul la Anghelica. Şi ea încercase să-l 
aibă de ibovnic, dar nu izbutise; de ciudă se măritase 
cu Grigore, cel mai credincios dintre prietenii lui. 

Deodată i se păru că aude zgomot pe celălalt țărm, 
dar nu desluşi nimic. Va fi fost o căprioară venită să se 
adape. Se mai auzi un zvon, o pasăre fâlfâi printre 
ramuri. lar îi merse gândul la secetă, la foamete. El va 
avea destule bucate să poată da şi altora, dar nu 
îndeajuns pentru toţi, pentru cei din Grui şi din Turbaţi. 
Moşnenii mai avuţi aveau ce mânca: le venea brânză 
de la oi, nu duceau lipsă. Dar cei mai săraci nu aveau 
nădejde decât în dania altora. Mulţi din cei rămaşi fără 
hrană încercau să se bage slugă pe mâncare. Numai 
romilor hoinari le plăcea mai mult furtişagul. 

Trecuse jumătate de noapte şi Costea socoti că nu 
vor mai veni mistreţii. Zadarnic i-ar fi aşteptat. În 
sfârşit simţi o adiere răcoroasă, îndeajuns să mişte 
frunzele. Va fi bătând şi sus în foişor, să domolească 
fierbinţeala copilului. li era milă de Maria, care de la o 
vreme slăbise. Muncea peste puteri. Ar fi fost nevoie 
de braţe mai multe, ea se lupta cu toate ale casei, cu 
țesutul, cu torsul, cu argăsitul. Şi Bucuţă era de ajutor, 
dar ce puteau numai două femei? De la Caplea nu mai 
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era nădejde, prea avea mintea şubredă. Pentru grădină 
se bizuia pe Buioc, deşi era cam domol din fire. Dar 
toate ar fi părut mai uşoare, de n-ar fi fost seceta 
năprasnică. 

Acum degeaba mai priveghea. Se va întoarce să 
vadă pruncul. Cum sta să plece, i se păru că aude iar 
un zgomot. Vântul să fi trecut prin ram? Era foşnet de 
frunză uscată, călcată în picioare. Mistreţ să fie? Işi 
pregăti arcul şi stătu cu ochii aţintiţi, căutând să 
desluşească, în lumina îndoielnică a stelelor, spre locul 
unde secaseră apele. Nădăjduia să vadă umbra unui 
gligan, dar nu desluşi nimic. Deodată auzi vorbă 
omenească. Un glas poruncea în şoaptă. Era vorbă 
streină şi n-o înţelese. Cine să vie în miez de noapte 
tocmai aci, la Ostrovul pe care el singur îl stăpânea? 
Pesemne, răufăcătorii foloseau scăderea apelor, să 
treacă nestingheriţi, vor fi nădăjduind să-i găsească 
adormit, fără apărare. Costea îşi făcu semnul crucii şi 
liniştit rămase nemişcat. Trei umbre trecură la câţiva 
paşi. În întuneric el făcea totuna cu trunchiul copacului 
şi noii veniţi nu-l zăriră. Mai trecură doi, apoi încă vreo 
trei-patru. Stătu locului să le afle gândul, să-şi dea 
seama câţi erau. După vorba lor înţelese că erau 
ţigani, din cei scăpaţi din robia tătărască. Veneau să 
prade, poate chiar să ucidă. Altcum nu s-ar fi adunat 
atâţia. Costea înciudat, strânse mâna pe paloş, se 
oţeli. Ca la zece să tot fie, dar îi ştia nevolnici. Nici 
scule de ispravă nu aveau, doar ciomege, şi poate vreo 
secure. Se vedea că nu cunoşteau locurile, se 
îndreptau greşit. Costea mai rămasă o clipă să se 
încredinţeze că nu mai veneau alţii. Lupi... scârnavi... 
mai curând vulpi flămânde, uitând de teamă. 

Când ţiganii ajunseră în dreptul casei, nehotărâţi se 
opriră. În lumina slabă a lunii, ascuns după copac, 
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Costea îi desluşi; îşi încordă arcul şi slobozi o săgeată, 
chitind pe cel ce mergea în cap. Se auzi un răcnet de 
durere, urmat de ţipete de groază. Prinşi fără de veste, 
ţiganii se înspăimântară. A doua săgeată izbi pe un 
altul şi a treia străpunse încă unul. Ingroziţi, se 
îmbulzeau, fugeau, strigau, cu toţii, nu se 
dezmeticeau. Nu ştiau care încotro s-apuce. Loviturile 
nu veneau dinspre casă, ci de sub pădure şi era prea 
întuneric să desluşească oarece. Gemetele răniților 
îngrozeau pe cei rămaşi teferi. Se izbeau cu ciomegele 
unii pe alţii, crezând că sunt duşmani. Costea, lăsând 
arcul, se avântă printre ei şi în lumina stelelor luciul 
paloşului fulgeră de mai multe ori. Totuşi, în 
învălmăşeală, o bâtă zburdă nevăzută, atinse pe 
Costea peste braţul stâng. Gemu şi el de durere, dar 
dreapta mai aprig mânui paloşul. Vaietele celor 
zdrobiţi se amestecară cu răcnetele celorlalţi. Ţiganii, 
uluiţi, se azvârleau în baltă, în smârc; cu gând, să 
scape de moarte, dar neştiind înota, repede se 
întorceau la mal, dosădiţi, cu mâinile ridicate, rugători 
de iertare. 

Din foişor, Maria auzise răcnetele ţiganilor. Fără a 
pregeta, puse mâna pe suliță, să se apere. Buioc trase 
scara sus, să nu poată intra duşman, iar Caplea răcnea 
de se părea că avea glas cât şapte. S-ar fi speriat 
ţiganii de aşa mulţime, chiar de nu i-ar fi izbit Costea 
atât de crunt. Numai Bucuţa bătrâna, care dormea 
afară sub copaci, intrată în învălmăşeală, nu putu urca 
şi o lovitură de ciomag, dată în neştire, o ucise pe loc. 

Cu ajutorul lui Buioc şi al lui Caplea, Costea culese 
pe fiecare ţigan ce se întorcea la mal, îi legă fedeleş şi- 
i băgă la beci. Maria, miloasă, dete apă celor vătămaţi, 
măcar că erau ca fiarele. 

Copilului, pesemne de acel vânt răcoros, îi trecuse 

170 


fierbinţeala şi, cu toată larma, acum se odihnea. 
Bucuros că-i fusese pruncul mântuit, Costea cobori la 
beci să vorbească robilor, să afle pricina ce-i mânase. 
Cu vorbă bună, că teama le era destulă, repede izbuti 
să le dibuiască gândul. Tiganii mărturisiră ispita pe 
care o avuseseră să cuprindă Ostrovul, să sfârșească 
cu omul cel mai de temut. Povesteau că alţii, vreo 
patru-cinci, cu muieri, prefăcându-se călători, se vor 
abate pe la rateş şi, după împrejurări, ori vor adăsta 
ajutor din afară, ori, dacă nu vor fi oaspeţi străini, 
ştiind că acolo mai în putere nu era decât o femeie, 
singuri vor desăvârşi treaba. De cumva, întâmplător, s- 
ar afla străini, îi vor veseli cu cântecele lor în 
aşteptarea celor ce urmau să vină de la Ostrov. 

Maria, auzind vorba ţiganilor, se îngrijoră pentru 
soră-sa măcar că de mult aflase de purtarea ei, de felul 
cum încercase să-i fure bărbatul; nu-i purta duşmănie, 
îi era tot dragă. Indată l-ar fi îndemnat pe Costea să se 
ducă într-ajutor, dar nu se îndura la gândul să-l 
trimeată singur în primejdie. După scurtă chibzuială se 
urcară cu toţii în şaica cea mare. Casa rămase pustie, 
doar cu ţiganii în beci. li era teamă lui Costea că ar mai 
putea veni şi alţii, să omoare pe cine ar mai găsi. 
Destulă durere aveau pentru moartea Bucuţii. Plângea 
Buioc, plângea şi Maria, ţinându-şi în poale pruncul 
adormit. 

Mai era puţin până ce zariştea să se moaie de 
lumină când ajunseră în dreptul rateşului. Caplea 
singur cu Maria se depărtă de mal, spre mijlocul apei. 
Costea, cu paloşul în mână, urmat de Buioc cu 
securea, se apropiau tiptil de casă. De departe se 
auzea larmă, cântec. Inăuntrul rateşului, la sunetul 
scripcilor,  dănţuiau, după zgomot, părea să fie 
mulţime. Nu se mai pomenise aşa veselie la rateşul lui 
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Tâncabă. Costea se îngrozi la gândul că poate venise 
prea târziu şi, dând buzna, trânti uşa de perete. Se opri 
în prag, năucit de ce desluşi în lumina fumegândă a 
opaiţelor. Ţigănci despuiate, pesemne de fierbinţeala 
băuturii, jucau în mijlocul odăii, strigau, săreau 
răscrăcănându-se, aruncându-şi ţâţele atârnate, când 
într-o parte, când în alta, după salturi. La intrarea lui, 
nu se opriră, nu luaseră seamă. La o parte, legat de un 
stâlp, Lupu cu un şomoiog de cârpe în gură holba ochii; 
îl văzuse pe noul venit. Faţa îi era sângerată. Alături, 
trântită pe masă, o văzu pe Sofica. Doi ţigani o 
munceau, îi strângeau pieptul cu vârtejul, să-i afle 
avuţiile, ascunzătorile. Frânghiile îi pătrundea adânc în 
carne. 

Costea, după o clipă se dezmetici, şi ca să-i bage în 
sperieţi, răcni de se cutremurară pereţii. Toţi 
încremeniră. Capul unui ţigan zbură de pe umeri, 
rostogolindu-se până sub masă şi îndată paloşul se 
abătu şi spintecă pe celălalt. Podeaua se umplu de 
sânge. Ţigăncile îngrozite începură să urle, se trântiră 
la pământ, cerând îndurare. Nu băgă în seamă 
vânzoleala lor, le lăsă în grija lui Buioc. Incetişor, să n-o 
rănească, tăie legăturile Sofichii. Deodată se auzi 
desluşit un glas subţire, ciudat, ca de copil răguşit. 

— Păzeşte... Vin ţiganii din pivniţă... întoarce-te... 

Fără a căuta să afle cine vorbise, se întoarse şi văzu 
tocmai ieşind prin chepengul beciului, un ţigan, urmat 
de un altul. Negriciosul, lămurindu-se repede, ridică 
plosca s-o zvârle în capul lui Costea, dar cel ce venea 
din urmă nevăzând ce se petrece, şugubăţ, îl îmbrânci 
şi mai că-l făcu să cadă. Văzând sclipirea paloşului, 
amândoi rămaseră înţepeniţi, de putu Buioc să le lege 
mâinile fără nicio împotrivire. Se auzi iar acelaşi glas 
piţigăiat: 
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— A mai rămas unul... vine! 

Vorbise Lupu, măscăriciul; şi totuşi gura îi era 
înfundată. Glasul îi izvorâse din adâncul pântecelui. 

Şi pe acesta repede îl legă Buioc cu funia ce o 
sugrumase pe Sofica. Pe la mărgini, pe lângă pereţi, 
ţigăncile se târau de-a buşilea, căutând să se strecoare 
spre uşă, dar şi acolo le aştepta Buioc cu funia şi le 
lega una câte una de făcu salbă. 

Acum Costea tăie funia ce-l lega pe Lupu şi îi scoase 
şomoiogul din gură. Il izbiseră peste faţă, spărgându-i 
dinţii, vătămându-i limba, pesemne, de ciudă că nu 
vorbise, că nu-şi mărturisise averile. Măcar de nu mai 
putea grăi din gură, Lupu îşi spusese la vreme 
cuvântul. 

Sofica, uitând de durerile ei, veni să-l ajute să-l 
dezlege pe Lupu. Aflând de Maria, se duse într-acolo, s- 
o cheme într-ajutor. 

Trei ţigani şi şapte ţigănci fură închişi în beci, dar nu 
acolo unde ar fi voit ei, în cel cu butiile de vin, ci 
alături, într-unul mai îngust, mai adânc. Cu părul lor 
cârlionţat, cu ochii oacheşi, îmblânziţi de teamă, 
păreau nişte miei, din cei cu părul creţ aduşi de tătari. 
Altcum, deşi speriaţi, având obiceiul robiei, încercau în 
tot felul să îmbuneze pe noul lor stăpân. | se târau la 
picioare. 

Cel mai îndrăzneţ, mai dezlegat la limbă, 
Brandabura, îngenunchind cu capul la pământ, vorbi: 

— Hăulău... Săruta-ţi-aş tălpile... Măria ta... hăulău, 
ne omorâţi. Să ştie că noi ţiganii tătărăşti pierim unde 
n-avem stăpâni, care să ne aibă în grijă. Fie-ţi milă de 
noi şi te vom sluji cu credinţă. Suntem dibaci, mâncaţi- 
aş... Hăulău... Ce am fugit din robia tătarilor? Rău e de 
noi când trăim pe seama noastră. Foametea ne-a 
răzbit, ne-a luat minţile! Bătrânii ştiau ce fac, au urmat 

173 


hoarda. 

— Năpârcă... ce încredere pot avea în lifte ca voi? 

— Ai îndurare, stăpâne, fii milostiv. Suntem voinici şi 
buni de muncă. Când vei fi întristat, te vom veseli, îţi 
vom cânta din scripcă. Femeile noastre vor dănţui, vor 
juca din geamparale şi fetele la sălaş sunt destule; 
bucuroase îşi vor da floarea fecioriei cum se cuvine 
stăpânului; vor împuia neam mult, să-ţi prisosească 
robii şi averea. Hăulău... îndură-te. 

— Răspunde, cine a zdrobit gura lui Lupu? 
Răspunde, ţigane! 

— Pe acela l-ai răpus, stăpâne. lată-l jos cu capul 
tăiat. Să spună şi jupâneasa dacă nu-i adevărat. 
Femeile noastre sunt dibace, rana lui de la gură o vor 
tămădui. la... Branica, Branica. Tu eşti cea mai 
înţeleaptă dintre noi. Arată ce poţi... Ai avut dreptate, 
mai bine ascultam de tine, Branica. 

Afară se făcuse ziuă. Costea privi spre cer, dar 
soarele nu se vedea dinapoia norilor. În depărtare se 
auzi tunând. Vântul începuse să sufle de cu noapte. 
Acum se porni mai tare, îndoind ramurile, unduind 
valurile pe lac. O răcoare la veni dinspre miazănoapte. 
Picături grele căzură pe pământul însetat. Şi oamenii şi 
vitele stăteau cu faţa la cer. Aşteptau să vină mila 
Domnului. 

Numai Lupu n-avu parte să se bucure de ploaie. Cu 
toate îngrijirile Mariei, cu toate leacurile pregătite de 
Branica, limba se umflă atât, de nu mai putu răsufla. 
Poate să fi avut înăuntrul lui şi alte vătămături ascunse 
şi omul, fără să mai poată vorbi nici măcar din foale, 
după trei zile pristăvi. 

ÎI boci Sofica, cum se cuvine, îşi smulse părul, se izbi 
cu pumnii în cap, de era mai mare minune. Şi Pintea, 
care tocmai se înapoia cu marfă de la munte, îl plânse 
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ca pe un stăpân; se dovedise omul blând din fire şi 
împăciuitor cu toţii. 

Îi făcură cei de la rateş înmormântare mândră, cu 
preot adus din părţile Târgşorului, îi puseră ort în podul 
palmei, să plătească vămile văzduhului şi îi aruncară 
cocoş negru peste mormânt, după datini. Groapa era 
alături de a lui Tâncabă şi-i puseră, la căpătâi cruce 
cioplită în două ape. Şi ca să nu fie Tâncabă mai 
prejos, îi făcură şi lui cruce nouă, mai înaltă, de era 
mai mare dragul trecătorilor, când o zăreau de 
departe, ca un semn sus pe gorgan. De atunci a rămas 
zicala locului „la crucea lui Tâncabă”, de s-a făcut apoi, 
cu vremea sucitura vorbei „la Tâncăbeşti” unde-i vadul 
apei. 
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XIX. LA ÎMBLĂTIT 


Mai avea soarele cale de o suliță să apună. Răsuna 
hudiţa de cântece, de chiote şi de loviturile îmblăciului, 
ce bufnea fără încetare pe bătătură. Fusese an bogat şi 
fiecare se bucura de belşugul pe care-l dăduse 
Domnul, în mila lui. 

Tocmai din capul satului, Costea venea cu carul 
mergând alături de Maria, ţinând-o de mână. Dinapoi 
păşea Buioc. Toţi trei purtau furci pe spinare. În dreptul 
casei olarului, carul se opri. Pesemne cunoştea calul 
obiceiul stăpânului. Costea strigă: 

— Grigore, hei Grigore! Vin să te văd la faţă. 

Meşterul întârzie o clipă, până ieşi din ogradă, 
purtând o ploscuţă plină cu mied spumos, din cel făcut 
cu mierea de albine. Drag îi era lui Grigore de stăpânul 
ostrovului, că erau tot de o vârstă şi se jucaseră 
împreună din vremea copilăriei. 

— Frate Costeo, ia mai stai! Bea puţin să prinzi 
puteri. Vei fi obosit tot ridicând în furcă atâta amar de 
bucate. 

— Da, e al patrulea car astăzi. 

— Toţi au avut belşug... dar, îmi aduc aminte, puţin 
a lipsit să nu rămână pământul gol-goluţ. De n-ar fi fost 
să urneşti lumea din sat să bată din tingiri şi din 
pavăze, s-ar fi lăsat norul de lăcuste tocmai peste 
holdele noastre şi se alegea praful de bucate. 

— Eh! Tot oamenii au făcut treaba, eu doar am dat 
cu gura. 

— Ba de nu erai tu, ştii bine... 

— Frate Grigore, aş avea nevoie de nişte străchini şi 
de vreo patru oale pentru fiertură, din cele mai 
măricele. Ţi-oi da grăunţe pe măsura lor... Mâine vin 
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oamenii la îmblătit şi mă tem că n-oi avea îndeajuns. 
Apoi seara fac şi praznicul pentru seceră. 

— Vin să te ajut, aşa se cade să mergem unii la alţii; 
cât despre oale, azi am desfăcut cuptorul, sunt călduţe 
încă. Ţi-oi da străchini înflorate cu humă şi ulcele 
împestriţate şi trase cu pieptenul, numai să ostenească 
Maria să aleagă după placul ei. 

Se duse femeia la grămadă şi le luă la rând. De 
unele nu se îndura, că erau frumoase, de altele, că 
sunau limpede. Le-ar fi luat pe toate. Le izbea uşurel 
cu degetul, le apropia de ureche să le desluşească 
sunetul şi-i surâdeau ochii, ca la auzul unor chemări. 
Era atât de bucuroasă! Buioc le duse la căruţă, le puse 
între snopi, iar oalele mai mari le agăţă de ţepuşe. 

— Douăzeci şi două de străchini şi cinci oale ţi-am 
luat, bade Grigore... 

— Să le stăpâneşti sănătoasă şi să spargi multe 
altele. 

— Mâine, când vei veni, ţi le-oi împle ochi cu 
grăunţe după obicei, să-ţi fie plată. Adu-ţi desagii. 

Şi carul porni mai departe. 

Grigore se întoarse în ogradă şi sfârşi de încărcat 
cuptorul cu oale crude. Era călduţ, taman bine, să se 
zbicească lutul. Nu izbuti să-l umple până-n gură; n- 
avea îndeajuns oale. Tocmai când sfârşi, auzi lătrat de 
câine, chiote, larmă neobişnuită. Merse până la poartă, 
dar nu zări nimic, şi iar intră în casă. Anghelica 
întindea pânza peste covată, să dospească aluatul. 

— Am plecat, nevastă, mă duc pe uliţă, să văd ce-i; 
se aude larmă. 

— Va fi nătângul cel de Caplea... o poznă de-a lui. 

— Pregăteşte ciorba. După ce-oi mânca, am de gând 
să dau foc la cuptor. Vezi să fie jar. Mă duc. 

— Duce-te-ai şi nu te-ai mai întoarce! îngână 
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Anghelica încet, să nu o audă. 

D-abia se depărtă Grigore, că de după colţul casei, 
tiptil, călcând pe vârful picioarelor, se ivi Neacşu. 
Privea când într-o parte, când într-alta. Incredinţat că 
olarul se depărtase, mulţumit îşi răsuci mustata 
subţire. Tot pândind plecarea meşterului, îşi pierduse 
răbdarea. 

De la o vreme, flăcăul se ţinea de capul Anghelichii, 
dar ea, mândră nu se lăsa amăgită de vorba lui. li era 
Anghelica pe plac, deosebită în felul ei, mărunţică, cu 
capul plecat când într-o parte, când într-alta, privind 
pieziș, gingaşă, dar împlinită, numai bună de ţinut în 
braţe. 

— Seară bună, Anghelico! Frumoasă te arăţi, aşa 
cum te luminează focul din vatră. 

— Ptiu! Ce m-ai speriat... De unde răsărişi, diavole? 

— la de unde... De după colţ. 

— N-ai fărâmă de minte... Fugi! Te-o găsi Grigore, te 
omoară... Du-te! 

— Anghelico, eşti singură... Să-ţi ţin de urât. Bine că 
a plecat urâciosul... cu mine vei petrece mai... 

— N-am nevoie, lasă-mă! Am treabă... Nu pune 
mâna! 

— Tare mândră mai eşti... Numai că te văd şi-mi 
vine apa în gură... 

— la mâna de pe mine!... Parcă nu ştiu cine-mi 
eşti... Spurcatule!... lar mai făcuşi una boacănă. 

— Eu? Ce vorbe... Anghelico, pe tine când te-a 
plămădit Dumnezeu, bun lut a mai avut la îndemână şi 
multă osteneală şi-a mai dat... 

— De unde le tot scorneşti? Numai de gură eşti bun! 
Lasă-mă! Scoate, mâna, lasă-mi cămaşa! Nu vezi că 
am treabă? O să te mânjesc... Ce-ai făcut Niculiţă?... 
Ruşine să-ţi fie! Ai c-o păţeşti... O fată aşa de 
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cuminte... a venit plânsă... numai tu... 

— Eu? O fi fost altul de vină. Ce-s numai eu în sat? 

— Mi-a spus că ai ademenit-o la pescuit, i-ai 
făgăduit că ai să-i dai fel de fel de peşti, că ai să-i 
prinzi cu furca în apă şi i-ai înşirat câte în lună şi în 
soare, că ai să aprinzi făclie la piscul luntrii. Şi ea 
proastă s-a încrezut. Măcar de a adus-o pe Ileana, să 
nu fie singură, tu, păcătosule, ai venit cu lon al lui 
Mânzu Şchiopul, s-o ţină pe Ileana şi ai plecat numai cu 
Niculiţa, ai dus-o pe celălalt mal, în hăţiş... până în 
dimineaţă... i-ai făcut ce i-ai făcut... Neruşinatule. Vezi 
că le-am aflat pe toate? Apoi, a aşteptat-o taică-su... 
Dar pe astea tu nu le ştii... şi i-a dat o mamă de bătaie, 
de am auzit-o jeluindu-se până a tăcut fără putere, mai 
să moară. Dădea bătrânul cu hăţurile cele de piele, de- 
a învineţit-o toată... Nu mă săruta, ticălosule! Lasă- 
mă... Nu, nu... te-o prinde Grigore... şi de mâna lui nu 
scapi. Fugi, drace!... Cum îndrăzneşti să mai vii... Du- 
te! Vezi că se întoarce... 

— N-ai grijă, e tocmai în capul satului, a venit un 
ursar. Anghelico, ascultă-mă, la noapte, când Grigore o 
să doarmă, şi o să doarmă greu, că-i obosit, te aştept 
în stupină. Mă-nţelegi? 

Cum sta Anghelica plecată să curețe nişte rădăcină 
de buruiană pentru fiertură, Neacşu o prinse de piept, 
îi erau sânii mărunți abia îi umpleau palmele. Avea 
femeia şi un miros uşor de sudoare, de i se umplură 
nările şi mai tare i se aprinse dorinţa. Anghelica, de 
necaz de cele întâmplate cu Niculiţa, îl stropi peste 
faţă, îi dădu cu rădăcina de buruiană în cap, dar 
Neacşu nu luă seama şi ţinând-o strâns de la spate, o 
sărută pe ceafă, pe sub ureche, iar mâinile îi umblau 
forfota, de i se muiau femeii puterile. 

— Lasă-mă... la-lasă-mă... Eşti un... Nu vreau... 
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De afară se auzi strigând: 

— Anghelico... Anghelico... vin de vezi ursul, hai, 
vino, hai lasă toate... Anghelico... n-auzi? 

— Da... da... Vin... îndată... 

La glasul lui Grigore, năucită de spaimă, femeia 
simţea că i se lipise limba în gură. Neacşu, măcar că 
era obişnuit cu asemenea întâmplări, ştiindu-l pe 
Grigore iute de fire şi grijuliu de femeia lui, dintr-o 
săritură se tupilă dinapoia uşii, care sta deschisă. 
Subţire cum era, taman bine încăpu. Grigore, urcând 
treapta, se opri în prag şi privi în odaie. | se păru ceva 
în neregulă, n-ar fi știut să spună ce; poate ochii 
Anghelicăi, poate vâlnicul tras într-o parte, sau 
cămaşa... Repede ieşi de zăvori poarta. Gardul era 
înalt, cu straşină de spini, ca să-i păzească oalele şi 
stupina, de nu putea nimeni sări peste el. Gândea că, 
de va fi vreun ibovnic în preajma locului, îl prinsese în 
capcană. N-avea unde să se ascundă. Amar de el! Dar 
nu-l socotise pe Neacşu; se strecurase afară şi se pitise 
după cuptorul cel de oale, pe când el trăgea zăvorul şi- 
| proptea să nu se mai poată desface. 

Grigore intră iar în casă, privi cu de-amănuntul, 
ridică ţoalele, cercetă sub pat, dete într-o parte putina, 
ba se uită şi înăuntru. Nu era nimeni. 

— Anghelico... a fost careva pe aici! Ce te uiţi aşa la 
mine? Parcă ai vedea, o stafie... răspunde! 

Grigore, înalt, spătos, cu părul ca tăciunele, o privea 
ameninţător: 

— Răspunde fă, n-auzi! 

— Nu bărbate... a fost doar un câine, a dat târcoale 
prin ogradă, a speriat orătăniile... 

Anghelica mai tare se aplecă peste vatră, să nu i se 
vadă dogoarea feţei. 

— Câine zici, câine? Va fi fost scârba ceea de 

180 


Neacşu. N-oi pune mâna pe el!... 

Deodată, cuprins de o grijă, omul se avântă afară, 
spre coteţul găinilor. Şi lui tot de acolo i se păruse că 
aude piuit. 

Neacşu, simţindu-i apropierea şi văzând deschisă 
gura cea mare de peste cuptor, gura pe unde se 
încarcă oalele, se strecură înăuntru, se făcu ghem într- 
o parte. Simţi sub picioare cum se sfarmă ulcioarele. 
Se spărgea lutul fără zgomot, fiind pământ crud. De 
frică, Neacşu îşi tinu răsuflarea. 

Grigore, după ce cotrobăi prin coteţe, se înapoie în 
casă. 

— Anghelico... Mă duc să orânduiesc cuptorul, să fac 
foc să se zvânte oalele, apoi oi merge să prind nişte 
hulubi, să-i dau lui Costea, să nu mă duc mâine cu 
mâna goală. 

Grigore, oprindu-se în dreptul cuptorului, îşi aminti 
de ursar. Mult i-ar fi plăcut să mai vadă dihania, dar 
treaba înainte de toate. Va să facă puţin foc, să nu se 
răcească cuptorul peste noapte. Alături avea lemne 
pregătite. Aşeză peste gura cuptorului un fund de 
chiup, lăsă loc să treacă fumul; apoi împinse 
vreascurile subţiri în gura vetrei şi strigă: 

— Anghelico, adu jarul, auzi Anghelico? 

— Aduc îndată... 

Larma din sat se apropia. În sfârşit, veni Anghelica 
cu o cioată plină de jar. Olarul o aruncă peste surcele, 
apoi, nerăbdător, o apucă pe Anghelica de braţ şi după 
ce deszăvori portiţa, ieşiră pe uliţă. 

Haita copiilor alerga în jurul dihaniei. Ursul, cu 
belciugul de nas, juca la capătul lanţului ce-l ţinea un 
ţigan, înalt şi pletos. In vreme ce-l îmboldea cu 
ciomagul, omul bătea cu o mână în daira, îndemnându- 
| să joace. Ursul mormăia nemulţumit, dar de voie, de 
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nevoie sărea la poruncă. Avea blana jerpelită, când sta 
în picioare, întrecea cu căpăţâna lui pe toţi cei din jur. 
Doar Grigore, cu umerii lui largi, i s-ar fi putut măsura. 
Anghelica, prinsă de un gând, îi şopti că se duce până 
în casă, să aducă de mâncare fiarei şi, fără să mai 
aştepte răspuns, îşi făcu loc prin mulţime. Stătu femeia 
ce stătu, pesemne nu găsise ce ar fi vrut şi în sfârşit, 
când se înapoie, bucuroasă zvârli ursului o bucată de 
mălai. Dihania se bătu peste piept în semn de 
mulţumire şi jucă mai voioasă. Degetele iuți ale 
ţiganului loveau în daira, făcând să-i sune 
zăngănitoarele după mişcarea mâinii. Erau minune să 
vezi cum bătea măsura cu labele lui groase, când pe 
un picior, când pe amândouă. 

Se înserase. Oamenilor nu le mai era gândul la 
îmblătit; lăsaseră totul, se aţineau cu mic, cu mare 
după dihania păroasă. 

Dinspre apus mai venea încă puţină lumină. Pe cerul 
trandafiriu, umbra neagră a ursului părea mai fioroasă. 
Râdeau fetele, le înghionteau flăcăii, strigau copiii 
asmuţind fiara. Deodată matahala se opri din joc şi 
supărată se îndreptă spre locul unde era mulţimea mai 
bulucită. Femeile ţipară, oamenii puseră mâna la 
curgătoare să scoată cuţitele, dar ţiganul cu chip 
frumos râse pe sub mustață şi, sucind puţin din lanţ, 
opri pe loc dihania. În învălmăşeală, Stanca lui Cirpător 
se nimeri să cadă în braţele lui Picu şi apoi să alunece 
în cele ale lui Pârvu. Se înghesuiră şi cei doi feciori ai 
lui Bahnă, să le vină în ajutor fetelor lui Răstoacă, de le 
era mai greu surorilor să scape din mâinile flăcăilor, ca 
de urs. Măcar că dihania se oprise, ţipau femeile mai 
vârtos. 

Romul îşi umpluse desaga şi fiara, plictisită de atâta 
joc, mormăia supărată. Ţiganul, multumind în limba lui, 
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trase de lanţ şi se depărtă. Trânti desaga pe spinarea 
ursului, care, urmându-l în patru labe, îşi clătină şalele. 
Alergau după el copiii în cârd, dându-se de-a 
berbeleaca, chiuind, bătând din palme, până ajunseră 
la marginea satului. 

Adus de vânt, se răspândi miros de friptură, de lână 
arsă. Fiecare adulmecă cu plăcere, amintindu-şi de 
masă şi se sparse adunarea. Grigore gândi să vadă de 
cuptor, să prindă porumbeii la cuibar. Mai privi o dată 
în urma ursului. Făgăduise ţiganului un ulcior când va 
mai trece, de se minunară unii, că darnic nu era din 
fire. 

Înapoindu-se în curte, o văzu pe Anghelica aruncând 
vreascuri peste foc. Oricum, vrednică femeie... Cu 
Neacşu va fi fost numai o părere, nu-l zărise... 

— Domoleşte focul că mi se fărâmă oalele, de-abia 
erau zbicite. 

— N-ai grijă, îs numai nuiele de salcie şi am astupat 
gura să nu tragă. 

Grigore, rezemând scăriţa de foişorul hulubilor, 
cercetă fiecare cuib, până scoase doi pui graşi, cărora 
nu li se împliniseră penele, nu-şi luaseră încă zborul. Și 
iar adulmecă un miros de lână arsă. Ciudat... Va fi 
intrat un sobol sau vreo cârtiţă în gura cuptorului. 

De atâta treabă se culcară târziu. Pe Grigore iar îl 
apucă pofta de trupul Anghelichii. Prea bine ştia că 
femeia nu-l iubeşte, dar tocmai dintr-aceea o dorea şi 
mai tare. În fiecare noapte o chinuia frământând-o în 
palmele lui grele, în mâinile obişnuite să plămădească 
lutul. Şi în astă seară oftă din greu femeia, dar 
gândindu-se la Neacşu, îi veni să râdă şi neputându-se 
stăpâni, izbucni, sughiţă. Deşi îl ştia muieratic, îi era 
mai potrivit, subţire la trup, cu mustăcioara lui unsă cu 
seu, decât namila ceea de bărbat, care semăna mai 
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mult a urs decât a om. 

— Zi muiere... N-a fost Neacşu la tine? Zi... Te-am 
mai prins... Ţii minte... Când cu Chirţoiu. Voiai să-i fii 
soaţă... Zi, afurisito, şi pe Neacşu îl îndrăgeşti? 

— Da... Da... Mi-e drag... Nu mă strânge... mă 
doare... lasă-mă... 

Era trecut de miezul nopţii când adormiră. 


A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, Grigore, 
frecându-se la ochi, merse la cuptor, îl înfundă cu 
lemne de salcie să ardă repede, să roşească oalele. 
Anghelica, din prag, îl privea zâmbind. 

— Al naibii sobol... Tot mai pute... Cum de s-o fi 
băgat în cuptor? 

După ce iuți focul, porniră spre ostrov. Şi în ajun 
fusese Anghelica la seceră, să dea o mână de ajutor lui 
Costea şi azi îl va vedea la îmblătit. 

Îşi amintea femeia de vremurile când aducea lapte 
la mânăstire şi-i fura băieţandrul câte o sărutare. Erau 
Copii, pe atunci... Poate Costea nu-şi mai aducea 
aminte, dar ea nu uitase. 

În Ostrov se lucra de zor. În faţa şurii, ţiganii lui 
Brandabura făceau arie de îmblătit, curăţau iarba, să 
rămână pământul neted. Ţigăncile stropeau cu apă din 
cofă, să se astâmpere praful, să se bătătorească locul. 

Pe rând soseau luntrile: veneau cei din sat să facă 
clacă, şi câte doi şi câte trei, cu gândul la treabă, dar şi 
la praznicul de seara. Dintâi veni Grigore cu Anghelica 
lui, apoi Chirţoiul, dulgherul, cu Rada şi Niculiţa lui 
Torbată, cea păţită; veni şi Ileana lui Târcă, crăiasa 
secerişului. La o vreme se auziră ţipete dinspre 
păpuriş: se răsturnase luntrea lui Stâlpu, cu Gheorghe 
şi Petre şi cu lon al lui Mânzu, Şchiopul, pesemne de 
cât hârjoneau pe Stanca; asta se juca cu mai mulţi 
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flăcăi deodată. Mai târziu sosi şi Sofica, cu doi ţigani de 
ajutor; lăsase grija rateşului pe seama lui Pintea. Sosiră 
şi Pârvu, roşcovanul, nepotul lui Toma Capră şi Picu, 
vărul lui Neacşu, de-o seamă cu el şi tot numai cu 
gândul la muierile altora, de s-ar fi zis că-s fraţi. Veniră 
în urmă fetele lui Răstoacă, însoţite, după cum era 
firesc, de feciorii lui Bahnă. La urmă de tot ajunse şi 
baba Didona, cea meşteriţă în descântece, ghicitoarea 
satului. 

Cu toţii veniseră să-l ajute pe stăpânul Ostrovului 
dar avea fiecare şi câte un gând ascuns: care să 
întâlnească pe iubita lui, care să se încredinţeze că 
ibovnicul n-o uitase, care să se joace de-a dragostea cu 
câte un bărbat, care să petreacă, care să clevetească, 
care cum era alde baba Didona, numai pentru 
mâncare. 

La cuhnă, Maria, ajutată de Anghelica şi de Sofica, 
pregăteau mălaiul, învârteau făcăleţul în ceaunul cel 
mare; turnaseră şi lapte peste păsatul de mei, să fie 
mai gustos. La arie, flăcăii voinici mânuiau îmblăciul, 
izbind spicele. Fetele adunau grăunţele de sub paie şi 
le dădeau la ciur. Snopii scuturaţi în capul furcilor lăsau 
să curgă boabele. Ţigăncile măturau bătătura, fetele 
vânturau pleava, cerneau neghina. Costea fugea de la 
unul la altul, zvârlea snopii din stog, prindea târâşul să 
se tragă paiele într-o parte şi Brandabura cu ţiganii le 
adunau paiele şi le ridicau cu furcile să facă şiră. 

Era cald. Soarele dogorea. Flăcăii lucrau numai în 
nădragi. Pe spinarea fetelor se lipeau cămăşile şi ieşea 
din ele un miros puţin acru, ce asmuţea poftele 
oamenilor. Stanca, plecată cu cofa după apă, nu se 
mai înapoiase. Se nimerise să fie în acea parte Petru, şi 
cofa, deşi fusese plină, se răsturnase. Rădiţa lui 
Răstoacă porni ca să aducă apă. Trecând prin livadă, 
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văzu o pereche tăvălindu-se pe iarbă şi pufni în râs. 
Repede ridică cofa de jos şi o tuli devale s-o umple. l-ar 
fi plăcut să i-o răstoarne şi ei Pârvu, dar, parcă înadins, 
în astă seară el mai mult de soră-sa Joița se ţinea. 

De la o vreme, Anghelica începu să se neliniştească. 
Neacşu nu venise încă. Să i se fi întâmplat ceva? Mai 
într-o parte, Ileana, crăiasa secerişului, privea pieziş 
spre lon a lui Mânzu Şchiopul; ar fi vrut să-i vorbească, 
să-i amintească de făgăduiala de acum câteva zile, dar 
nu găsea clipa priincioasă. Şi Soficăi, la cuhnă, măcar 
că mâinile-i nu-i stăteau locului, îi fugea gândul la 
Toma Capră. Nici el nu venise, era aşteptat să 
sosească la praznic. 

Răsuna Ostrovul de strigăte, de râsete. Toţi dădeau 
zor să sfârşească de istov până în seară. Stăpânul 
tocmise trei arii, să aibă fiecare unde lucra, că era 
lume destulă. Glumind, îndemnând pe cei lăsători, 
domolind zăâzaniile, dând cu furca unde era nevoie, 
Costea, fugind de la unul la altul, avea grijă de toate. 

Mărunţi, încurcând treaba, strecurându-se printre 
picioarele muncitorilor,  agăţându-se de  zăvelcile 
muierilor, Matei şi Mălin ai lui Costea îşi găseau de 
treabă, se tăvăleau în grămada boabelor, se urcau pe 
târâşul paielor la şiră. Fără folos îi izgonea Maria, 
plecau într-o parte şi veneau prin alta. Femeia nu-şi 
vedea capul de atâtea şi, peste toate; pentru întâiaşi 
dată simţise fătul mişcând în pântec. 

Către seară, când era să se sfârşească îmblătitul, 
Maria aduse o gustare şi câte o măsură de vin, să mai 
prindă clăcaşii putere. 

— Cum de n-a venit Neacşu? E nelipsit când sunt 
fete multe. Şi astăzi au fost destule, zise Costea 
râzând. 

— Va fi având vreo ibovnică rămasă singură în sat. 
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— L-a cam părlit focul... zise Picu. 

— Pârlit? sări de colo Grigore, tocmai când ridica 
îmblăciul. 

— l-a luat foc şura şi a căzut cu capul în jăratec, s-a 
împiedicat. Dar... vorbeşti de lup şi lupu-i colea. 

— Niculiţo... îţi vine ibovnicul, şopti Ileana peste 
umăr. Se zvoneşte că a fost să te peţească, d-aia o fi 
întârziat. 

— Mi-a făgăduit să nu mă facă de ruşine. 

— Hei, Neacşule, cine ţi-a pârlit sprâncenele şi ţi-a 
scurtat mustăţile? 

— la, mi s-a aprins şura şi m-am împiedicat de o 
cioată. Era tot satul plecat după ursar, n-a fost nimeni 
să m-ajute. De nu izbuteam să sting focul, se aprindea 
ŞI casa. 

— S-a aninat focul de mustaţa păcătosului. 

— Vin de gustă o stacană. Bine că n-a fost decât 
atât, zise Costea. 

— Ba mi-am prăjit opincile şi cioarecii. 

— Ţi-or face ibovnicele altele mai frumoase. 

Grigore, măcar că greu la trup, se credea ager la 
minte şi gândi: Nu cumva... mirosul de părlit... să fi 
venit tocmai de la cioarecii şi de la mustaţa lui Neacşu, 
de la focul şurii...? Ciudat să-i fi ajuns mirosul până în 
ograda lui, în preajma cuptorului. Şi neîncrezător se 
uită la Anghelica, apoi la sprâncenele spâne ale lui 
Neacşu. 

— Fraţilor, vine şi Toma Capră, iacă vine să-ţi guste 
vinul, Costeo. Auziţi, să vă spun una, înainte să vină 
cneazul, m-aţi crede, nu m-aţi crede. M-am cuminţit. 
Niculiţo, a fost naşul Toma să te peţească la badea 
Tortabă, la tat-tu, Niculiţooo... ai să-mi fii mireasă. 

— Neacşule!... se auzi strigătul de bucurie al 
Niculiţii, care deodată, izbucnind în plâns, se avântă în 
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braţele flăcăului. 

Grigore alături o auzi pe Anghelica oftând din adânc 
şi uitându-se la ea, o văzu cum, deşi rumenă din fire, 
se face galbenă ca ceara. 

— Ce veste bună, strigă Maria, îmi pare bine pentru 
Niculiţa. Vezi, Neacşule, numai de te-ai face om 
rânduit. 

— Binecuvântată să-ţi fie fapta, zise bătrânul Buioc. 

— Tocmai bine, a venit şi cneazul Toma, aduc de 
băutură. La praznicul de seceriş l-om sărbători şi pe 
noul mire. 

— Cinstită gazdă şi oameni buni, am să vă dau o 
veste. Mi s-a cuminţit finul. Azi am peţit-o pe Niculiţa. 
S-a învoit şi badea Tortabă. Vino, Neacşule, vin, 
Niculiţă să vă îmbrăţişez, să vă obrocesc. 

— Trăiască, trăiască, strigară fetele şi flăcăii. 

Cu astă vorbă, mai toţi se lăsară de lucru. Numai ici 
şi colo câte un îmblăci mai izbea în snopi. 

— Îţi voi fi vătăşel, strigă Picu, dând din palme, şi 
voi purta toiagul cu batiste, şi flăcăul se anină de gât 
lui Neacşu. 

Toma Capră se îndreptă către Ileana. 

— Tu, aleasa secerişului, frumoasa frumoaselor, 
îngăduie celui mai bătrân flăcău să te îmbrăţişeze şi nu 
fugi chiar de adevărat, că nu te-oi putea prinde. 

— Hei, hei... n-ai gust prost, zise râzând Sofica. 

— Unde-ţi este cununa de spice, ramura grâului? De 
ce nu ţi-o porţi? Până mâine eşti crăiasă! 

— Oi fi crăiasă, dar ce folos... Mi-am agăţat cununa- 
n ram. 

— la uitaţi-vă la Grigore, meşterul de oale: e meşter 
şi la mânuitul îmblăciului. 

Snopii, aşezaţi roată, cu spicele îndreptate către 
mijlocul ariei, îi izbea Grigore de-a rândul, mlădiindu-şi 
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trupul, aducând, hădăragul pe lângă cap, de plesnea 
când într-o parte, când într-alta. Căpătâiul îmblăciului, 
de lemn de corn prins cu o curea, se răsucea de nici 
nu-l zăreai când izbea. Vedeai doar boabele sărind în 
bătătură, săltând snopii ca berbecii. Şi cum se învârtea 
Grigore, aşa deodată, ca din greşeală, îi scăpă 
îmblăciul din mână şi-l plesni pe Neacşu peste spinare. 

— Văleu... văleu... m-a omorât... m-a omorât... 

— L-am scăpat, bată-l să-l bată... 

Neacşu, frecându-se pe umăr, strâmba gura de 
durere. 

— Lasă, finule, că îţi trece până la nuntă. 

Râdea şi Niculiţa, râdeau şi ceilalţi. Numai Anghelina 
îşi dăduse seama că lui Grigore nu-i scăpase scula fără 
voie. Îşi aminti cu teamă de oalele din cuptor, pe care 
le zărise sfărâmate. Acolo rămăsese şi căciula lui 
Neacşu. 

Boabele se înălţau grămezi. Paiele, aduse cu târâşul 
în stoguri, le ridicau ţiganii în sus pe şiră. Ultimul snop 
fusese îmblătit. 

Începu şi praznicul. Se întinse masă lungă, îngustă, 
făcută din trunchiuri despicate, cu partea cea oablă în 
sus, peste care aşeză Maria străchini, linguri şi pită de 
grâu. Ulcioarele cu vin le adusese Costea de la beci. 
Bătrâna Branica şi Rafira cărau burdufuri cu brânză, 
oale cu ciorbă, talgere cu fiertură de peşte şi proţap cu 
friptură de berbec, împănată cu boabe de ienupăr. 
Fiecare se întindea în mâncări, rupea câte o ciozvârtă 
şi, ca să alunece îmbucătura, mai vârtos dădea vinul 
pe gât. 

Dar nu se sfârşise bine masa, că iată trei codane, 
Stanca, Bădiţa şi o vecină a lor, se sculară şi ţinându- 
se de mână, începură să joace. Indată flăcăii lăsară 
stacanele cu vin, se apucară de braţ şi întinseră horă. 
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Trei paşi mărunți într-o parte şi apoi doi dimpotrivă, 
bătuţi mai iute. Învârteau jocul pe arie. Se avântau 
flăcăii, se aplecau, se lăsau pe vine, săreau chiuind şi 
fetele, săltând uşor, răspundeau cu râsete. Ţambalul şi 
fluierul le ţineau măsura. Se iuţeau flăcăii, îşi 
împleteau paşii în mişcări meşteşugite. Răsuna 
pământul sub bătaia călcâielor, molcom foşnea paiul 
târât de picioarele fetelor. Răsuflarea se făcea scurtă, 
chiotele mai aprige, bufnea pământul, răsunau 
cobzele. 

Hora se învărtea. La mijloc sta lleana, crăiasa 
secerişului. Pe cap îi puseseră cununa de spice. li 
venea să plângă. Nu se hotăra să aleagă flăcăul. L-ar fi 
dorit pe unul, dar nu îndrăznea. Deodată, lon al lui 
Mânzu, deprinzându-se din horă, o apucă de braţ şi o 
învârti în loc. Faţa Ilenei se lumină. Pe aria de alături, 
cei mai vârstnici întinseseră şi ei horă. Dintr-un început 
se prinse Sofica de braţul lui Toma. Porniră picioarele 
cneazului, amintindu-şi de tinereţe. Şi Anghelica intră 
în joc, cu să dea mâna lui Costea, care, nerăbdător, o 
apucase pe Maria de umăr; măcar că era domoală din 
pricina pântecului ei, se învârtea şi ea mai-mai ca 
celelalte. 

Târziu, după asfinţit, când se înapoiară şirarii, 
cerând să li se dea mâncare, se sparse hora. Mai întâi 
plecă Toma cneazul care se nimeri să se urce în 
aceeaşi luntre cu Sofica. Plecă şi Neacşu însoţind-o pe 
Niculiţa, apoi Ileana, crăiasa secerişului, cu lon al lui 
Mânzu şi nici Stana nu se duse singură, o însoţiră vreo 
doi-trei flăcăi. Plecară toţi şi vreme îndelungată se 
auziră râsete şi cântece. Apa oglindea făciliile aprinse 
în piscul luntrilor. Cel mai meşter dintre feciorii lui 
Bahnă încercă să prindă peşte cu ostia, furcă de oţel, 
din cele cu doi craci. O înfigea iute ca trăsnetul şi 
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scotea câte o ştiucă, câte un crap, după cum nimerea. 
Când se întâmpla să scoată furca goală, râdeau cei din 
jur. 

In ostrov rămăseseră Costea şi Maria, privind după 
luntre. Stăteau pe butucul de sub nuc, să se 
odihnească după o zi de trudă. 

— Culcaţi îs băieţii? 

— Dorm. A avut grijă Branica. Azi chiar nu-mi mai 
vedeam capul. 

— A fost an mănos. Bobul e plin. Bun grâu... 

— Bun, Costeo... Ai să poţi să-ţi împlineşti gândul... 
îți mai iei un cal. 

— Da... să-l am de arătură... Ştii una, Mario? Îmi 
vine să mai fac un bordei pentru oameni; îl voi tocmi 
pe Chirţoiu, că-i meşter bun. 

— Tu numai cu gândul să clădeşti... Mi-e cald. E 
zăpuşeală, să mergem sus în foişor... 

Urcară scara şi se aşezară pe laviţă, rezemaţi umăr 
de umăr. Stăteau plecaţi peste parmalăc, privind luciul 
bălții. Nu departe, se vedea o lumină. Era făclia de pe 
luntrea Sofichii. II desluşiră pe Toma cneazul, care şi el 
încerca să prindă peşte cu ostia. Pesemne cneazul 
rătăcise calea, se depărta de sat în susul apei, către 
rateş. Pe Maria o prinse râsul, ghicise gândul Sofichii. 
Costea pufni şi el şi, strângând-o la piept, o sărută. O 
vreme tăcură, apoi ea, punându-şi capul pe pieptul lui, 
zise: 

— Dacă va fi băiat, cum îl botezăm? 

— Vreau să fie o fată, să-ţi semene. 

— Dar pe ea cum... 

— O să-i zicem... Maaa... Maria... Mioara... 

— Mioara... da, Mioara. 

Tăcură. Luna se ridică peste copaci, o lună plină, 
puţin trandafirie. Frunzele fremătară. O adiere venită 
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dinspre baltă trecu ca o mângâiere peste feţele lor. 


192 


XX. FAURARUL 


Se împlinise sorocul să fie ales alt cneaz. Destoinic 
fusese Toma Capră, cu prisosinţă îşi făcuse îndatorirea, 
dar acum era bucuros să scape de apăsarea grijilor. 
Adesea avusese de înfrânt cerbicia oamenilor cu 
mintea scurtă, ce nu-şi aduceau de bunăvoie dabilele 
către stăpânire. De când cu tătarii, trecuse satul sub 
oblăduire domnească, dar unii, neavând prilej să-i 
simtă puterea, prea îndepărtată, îşi închipuiau că nu 
mai aveau nevoie de ascultare. Moşnenii, măcar de 
aveau ocinile câştigate din curătura pădurii, fiecare 
după puterea lui, tot pe loc domnesc îşi aveau 
pământul. Codrul fusese al mânăstirii şi acum era al 
Voievodului. Schimbaseră doar stăpânul. Şi vlahii, cei 
veniţi o dată cu crijacii, îşi schimbară numele, zicându- 
şi acum români, după pilda bătrânilor din Gruiu, spre 
deosebire de numele de vlahi, ce li-l dădeau străinii din 
părţile de dincolo de Dunăre. 

Mult se muncise Toma Capră cu strângerea 
dabilelor. Fără folos ameninţa cu urgie cerească, le 
amintea de  pojarul tătarilor. Se încerca să-i 
desluşească cum numai ajutorul domnesc, oastea 
Voievodului (de la Argeş), i-ar putea adăposti de 
primejdiile cele mari. Când nu putea să învingă 
împotrivirea lor, îl chema pe Costea, ca fiind unul mai 
dibaci la vorbă care ştia să-i înduplece, izbutind să 
adune găleţile şi datul ce se cuvenea domniei. Se 
codeau oamenii, că uitaseră de nevoie şi de urgie. 

Scutit de dăjdii era cneazul, fiind mai-marele satului, 
şi Costea, ca unul ce-şi va primejdui viaţa când va fi să 
plece la bătălie. La amândoi le dădeau oamenii măsură 
de ovăz pentru cal şi plocoane la sărbători, după cum îl 
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lăsa pe fiecare inima. 

De când cu vorba alegerii unui nou cneaz, râvneau 
mulţi să ajungă mai mare peste sat. Jinduia şi Neacşu 
la această cinstire, ca unul ce se credea fiul lui Marin 
Hârtop, dar gurile rele ziceau că-l făcuse mumă-sa cu 
tatăl lui Picu. 

Neacşu, prin iscusinţa lui scăpase de robie tătărască 
şi, ajungând ginerele lui Tortabă moşneagul, se credea 
om de frunte, în stare să cârmuiască soarta altora. 
Măcar de adusese nevastă în casă, tânără şi frumoasă, 
el tot după muierile altora alerga: din fire era 
preacurvar şi din această pricină nu-l iubeau oamenii. 
Numai amintirea lui tătâne-său, mort ca un viteaz, 
îndupleca inimile unora să-i ţie parte. 

Lumea nu-şi găsea astâmpăr, umbla forfota. Se 
certau bărbaţii, cleveteau femeile. Unii gândeau să-l 
aleagă jude pe Târcă, fiind vrednic şi om cu stare; alţii 
erau de părere să rămână Capră, că se dovedise 
înţelept şi bun la suflet. Câţiva, rubedeniile, îl voiau pe 
Neacşu, cu gând ca prin mâna lui să ducă ei treburile 
satului. 

În primăvara acelui an se întâmplă să vină om 
străin, de peste Dunăre, un meşter făurar. Se aşezase 
la marginea dinspre pădure a satului şi, după ce îşi 
înălţase coliba, se apucase de lucru. Făcea scule de tot 
felul. Era dibaci la foc şi ciocan şi din mâna lui ieşea 
criţă în fel şi chip. Se răspândise vestea în satele 
vecine, până la Ţigănie, în sus spre Târgşor şi la Gruiu, 
pe lalomiţa, de venea fieşcare cu câte o bucată de fier 
să-i tocmească sculă dintr-un darab ce nu-l mai putea 
folosi, vreun coif spart, sau bardă frântă. El le prefăcea 
în ce nu gândeşti, în securi, mândre şi tăioase sau în 
lacăt greu, de ferecat hambare, de se mirau oamenii. 
Zicea că-l cheamă Brăducea. 
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Şi Neacşu tot la făurar se gândea. Îi rămăsese de la 
tatăl său un baltag şi vreo două securi sparte şi gândi 
Neacşu că, după pilda lui Costea, rău nu i-ar sta să-şi 
atârne paloş la cingătoare, îi va fi de folos să se aleagă 
cneaz. Într-aceea se duse cu criţă la meşterul 
Brăducea, poruncindu-i să-i facă spadă lungă. Atunci o 
văzu pe Teodora, soţia făurarului, femeie peste măsură 
de ghizdavă, cu părul roşcat, de credeai că-i para 
focului şi de vâlvătaia lui i se aprinse inima lui Neacşu. 

Pe când Brăducea, meşterul, cu ajutorul lui Săiban 
făurea scule, pe de lături stăteau oamenii să-i 
privească. Şi Neacşu se nimerea să fie tot pe-acolo, dar 
nu cerceta la făurar cum răsucea fierul, ci muieratic 
cum era din fire, măcar că avea femeia lui, numai la 
Teodora se uita, iar meşterul, deşi nu privea în lături, le 
vedea pe toate şi dintr-aceea bătea mai cu înţeles pe 
nicovală. Alături, despuiat până la brâu, Săiban mânuia 
barosul. Când obosea, răsufla adânc, se oprea cu 
picioarele depărtate, îşi trecea braţul înnegrit peste 
frunte să-şi şteargă stropii ce-i curgeau în ochi. Stupind 
în palmă, apuca iar barosul, îi ridica să-l repeadă de 
sus pe fierul înroşit. Uneori îi părea lui Neacşu că-l 
îndreaptă împotriva lui şi fără de vrere sărea într-o 
parte. Râdeau oamenii, râdea Teodora. 

Meşterul ţinea bucata înroşită cu cleştele şi bătea cu 
putere să întindă fierul. Cădea barosul cutremurând 
pământul şi până să-l ridice şi să izbească iar, suna 
ciocanul de trei ori limpede, să-i măsoare timpul. După 
voia mâinii se sucea criţă când într-o parte, când într- 
alta şi alături ciocanul, săltând, ţinea hangul pe 
nicovală. Îndată ce nu mai suna chemarea ciocanului, 
se oprea barosul şi Brăducea băga fierul în jar. Săiban 
apuca  foiul prins în pământ, îi trăgea gura, 
desfăcându-i baierile şi repede turtea burduful să sufle, 
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să iuţească focul. Şi tot bătând şi tot suflând, ieşea 
scula gata făurită. 

Povestea acel Brăducea, că se oprise aci în Turbaţi 
din întâmplare, el mergând la Argeş, la Curtea 
Voievodului, unde voia să dovedească meşteşugul lui. 
Acolo va să facă scule mai alese decât cele plugăreşti. 
Totuşi, într-o vară se făcuse om de sat, repede aflase 
rostul la toate. Era înalt, lat în spate, şi întunecat la 
chip. Socoteau unii, poate în glumă, că va fi semănând 
cu fratele lui Costea, Radu, cel fugit cu măscăricii, dar 
rana albă ce-i brăzda faţa din frunte peste ochi şi peste 
nas, îi schimbase înfăţişarea şi, chiar de ar fi fost fiul 
lui Voicu, nimeni nu l-ar fi putut cunoaşte. De rostit, din 
gură nu obişnuia, fiind tăcut din fire. Mai multe vorbea 
ciocanul decât limbă lui. 

Altcum nici femeia nu ştia limba ţării şi se 
înțelegeau cu vorbă grecească, din cea a romeilor. 
Brăducea răspundea când era întrebat, că o dobândise 
prin părţile Bizanțului, dar repede schimba vorba. 

Dacă el avea chip însemnat, muierea cu părul roşu 
era ciudată. Pe nimic nu punea mâna, până n-o 
îmboldea făurarul. Purta haine scumpe şi chiar de erau 
învechite şi zdrenţăroase se mândrea cu ele. Erau din 
cele ce obişnuiesc în părţile împărăției cu izvoade 
cusute în fir, dulame şi rochii lucrate în aur şi mătase 
cum n-au mai pomenit cnejii, necum moşnenii. 
Teodora povestea cui sta s-o asculte - şi în sat femei 
dornice să clevetească erau destule - că era de neam 
mare, că fugise de la părinţi de dragul lui Brăducea. 
Mai spunea şi altele, pe care, fiindu-i limba mai mult 
străină, nu le înţelegea lumea. De o auzea făurarul, se 
mânia grozav, suduia şi o gonea cu gârbaciul. Ea, de 
necaz, îl ameninţa că va mărturisi toate cele, dar în 
iuţeala vorbii, o sucea pe limba ei şi nimeni nu mai 
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pricepea. Doar câte unii ghiceau că ar fi fost faptă 
cruntă de omor. Apoi femeia se căia şi întorcea vorba. 

Stăteau oamenii la sfat în bătătura făurarului, 
cumpănind socotelile pentru alegerea cneazului. O 
clipă se opreau să privească cum sar scânteile de pe 
nicovală. 

Brăducea le auzea pe toate, le însemna pe răbojul 
minţii şi mâna meşterului lucra mai departe; numai 
când bătea fierul pentru Neacşu îi era în silă, făcea 
lucru de mântuială. Poate socotea că spada o va folosi 
un braţ nevolnic şi dintr-aceea poate nu călise miezul 
fierului să-i dea tărie, de rămăsese scula doar să aibă 
chip de paloş, să-i fie de fudulie. Nici fierul nu era de 
soi, fiind ars în inima lui. Neacşu n-avea grabă: se 
amăgea cu făgăduielile pe care le desluşea în ochii 
Teodorei. 

Când paloşul fu gata, se mândrea Neacşu, de nu-l 
mai încăpeau locul şi, oriunde se ducea, chiar de ar fi 
fost la săpat cu hârleţul sau la tăiatul lemnului în 
pădure, se arăta tot cu el atârnat la cingătoare. Din 
neobişnuinţă, se împiedica piciorul în fier, de i se 
întâmpla să cadă. Prin sat, ca vulpea la coteţe, da 
târcoale pe la casele mocanilor când afla vreo femeie 
singură. Pesemne, de atâta lungime de fier, uşor se lua 
la ceartă cu oamenii, scoţându-şi paloşul pentru toate 
nimicurile, amenințând mai mult spre a se grozăvi. 
Mulţi prinseseră ciudă şi bucuroşi l-ar fi ciomăgit, de n- 
ar fi fost rubedeniile lui să-l apere. 

La vreme de ploaie, sub aplecătoarea fierarului se 
adunau oamenii şi stăteau vorbind de toate cele, cu 
ochii aţintiţi în spuză. Fiecare aducea câte o bucată de 
criţă, numai bună de lepădat, în dorinţa să-i făurească 
Brăducea ceva din nou. Nu sfârşea făurarul cu o 
treabă, că începea alta, dar el lua aminte la vorbele 
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lor. 

O dată cu ploile, începură să coboare mocanii spre 
păşunile de iarnă. Înainte de a porni cu turmele mai 
departe, cei din Turbaţi rămâneau o vreme în sat, să-şi 
vadă neamurile. Alegerea era nevoie să se facă până 
la plecarea lor. Întru aceasta, Toma Capră hotărî să se 
ţină adunare în prima zi după Sf. Dumitru. 

Mai erau trei zile până atunci. Mai des se dondăneau 
oamenii cu vorbe. Fiecare voia să îndemne pe altul, să- 
| ademenească de partea lui. 

— Hei, bade Cârpătoru, însorită să-ţi fie ziua! 

— Eşti şugubăţ, mânzule: nu vezi că plouă? Spune, 
nu te-ai mai lăsat de părerea cu badea Târcă? 

— De-ar ajunge după dorinţa ta, Neacşu să fie 
cneaz, urât te-ai căi. De când cu spada lui, caută 
pricină la toţi. 

— De-ar fi trăit Marin, tătâne-su, l-ar fi făcut cneaz şi 
fără voia oamenilor. El fusese ales în atâtea rânduri. 
Avea cnejia pe viaţă, putea s-o lase moştenire. 

— Moştenire? De-ar fi trăit, tocmai el s-ar fi 
împotrivit. Ce-ţi dai cu părere tu, bade Răstoacă? 

— Neacşu nu-i seamănă; toată destoinicia numai la 
femei. Şi ţie, Cârpătorule, nu-ţi pare că de la o vreme 
se ţine după muierea ta? 

— N-are decât! Slută cum e, nu-mi vine a crede. Mai 
curând după Stanca, sau după vecina dinspre pădure. 

— De Teodora zici? 

— Chiar, fârtate. Dar straşnic plouă! 

Ajunşi toţi trei la adăpost, în coliba meşterului 
făurar, găsiră pe câţiva care se uscau la foc şi urmară 
vorba mai departe despre cei volnici să fie cngji. 

— Ce te-a apucat, Brăducea, să-i faci lu' Neacşu 
sculă de omor? Dacă se întâmplă din greşeală să 
făptuiască? 
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— N-ai grijă, în mâna lui scula nu-i primejdioasă. 
Criţa pe care mi-a dat-o nu era de făurit paloş şi fierul 
nu s-a făcut oţel, măcar de-a trecut prin foc. E fier 
moale, sculă fără vlagă, chiar de-ar fi în mâini mai 
destoinice. 

— Îl poartă la cingătoare, să semene cu de-alde 
Costea. 

— Cu deosebire că el o ştie folosi împotriva cui se 
cuvine. 

— Dar ce e cu acest Costea? zise Brăducea. Nu vă 
pot desluşi gândul. După lauda ce i-o daţi, pare să fie 
un viteaz, care a luptat cu paloşul împotriva tătarilor, 
care stăpâneşte caii, precum niciunul dintre voi şi a 
făcut fel de fel de isprăvi. Dacă ar fi să dau crezare la 
câte le povestiţi... 

— Ba, aşa e! 

— Nu e decât adevăr. 

— Atunci e însemnat în frunte. Când aveţi o pricină 
mai grea, îl chemaţi, îi cere ajutor însuşi Toma Capră, 
şi azi când e vorbă să alegeţi cneaz, vă gândiţi la unul 
ca alde Neacşu şi staţi să-i cumpăniţi faptele. 

Nu-şi aduceau oamenii aminte să fi glăsuit Brăducea 
vorbă atât de lungă. 

Se făcu tăcere. Stăteau gură-cască. Nu se dumireau 
cum de nu le trecuse prin minte lucru atât de firesc. 

— Aşa e, se auziră câteva glasuri. 

— Are dreptate! 

— Da, tot el pe vremea secetei ne-a scutit de 
răzmeriţa robilor tătăreşti; singur a izbutit să-i pună în 
obezi. Le-a luat obiceiul furtişagului şi ne-a scăpat de 
mare pagubă. 

— Dar gândiţi-vă numai la lupii din această iarnă, 
când nu pridideam să scăpăm oile de colții fiarelor; 
haita ne-ar fi luat şi copiii din ogradă. Tot el le-a dat de 
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hac. 

— Noi, cu gândul la Toma şi Tortabă şi la netotul cel 
de Neacşu, uitam de cel mai vrednic. Când cu sărăcia, 
după secetă am trimis la domnie jalbă de iertarea 
dăjdiei; tot el a ticluit cartea cea cu slovă. 

— V-aţi obişnuit să vă sară într-ajutor, la o nevoie 
alergaţi la el, iar acum, când e să-i daţi cinstirea 
cuvenită, l-aţi uitat. 

— Ai nimerit-o, Brăducea, chiar azi am fost peste 
apă să-l văd. L-am întrebat pe cine să alegem cneaz, şi 
uitător de sine, mi-a vorbit de Toma, ca unul cu mintea 
întreagă. 

— Neacşu s-ar fi cerut pe el însuşi. 

— Duminecă, fraţilor, ne adunăm pe bătătura 
cneazului şi acolo vom face strigarea cum ne va cere 
inima. Vii şi tu, Brăducea? 

— Eu? Altă treabă n-am? Azi aici, mâine-s departe, 
ce-mi pasă mie de cneazul vostru. 

În dumineca sorocită, era cer luminos, măcar că 
după ploaia din ajun se mai târau ceţuri peste apă. 
Soarele cu blândeţe încălzea pământul. Din capătul 
uliţii veneau săteni şi se opreau în dreptul ulucilor lui 
Toma Capră, câte trei, câte patru, grămădindu-se. Cei 
vârstnici grăiau în şoaptă, iar flăcăii în gura mare. 
Numai cât se adunară mai mulţi şi intrară în ogradă. 
Printre cei dintâi se înfipse Neacşu al lui Hârtop. 
încredinţat era ca până la amiază are să ajungă mai 
mare peste sat. Deşi nu s-ar fi încumetat să încalece 
pe un armăsar de bătălie, din fire simțindu-se mai bine 
pe spinarea lată şi domoală a măgarului, pusese 
pinteni la o zgarbură să zăngăne când izbea paloşul ce- 
i atârna într-o parte. Îmbrăcase bunda scurtă, cusută 
cu lânică roşie, ce o avea de la tătâne-su şi pe cap 
pusese cuşmă din oaie albă, miţoasă, să se 
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deosebească de ceilalţi, ca unul ce va ajunge cneaz. 

Aşteptau oamenii în bătătură. Toma Capră, cu 
baltagul în mână, semn al cnejiei, ieşi în foişorul de 
peste beci şi de acolo vorbi oamenilor. 

— Domnul Cel de Sus să vă dea zi rodnică şi bună. 

— Buuunăăă! răspunseră oamenii. 

— El să vă ajute şi să vă lămurească minţile. 
Cumpăniţi cum va fi mai bine şi alegeţi un nou cneaz. 
Cât despre mine, să nu vă mai gândiţi; am desăvârşit 
ce mi-a fost dat după puteri şi cât m-a tăiat capul. Mi-e 
dorinţa să vină altul la rând, să mai pot vedea de 
treburile mele, nu numai de nevoile altora... Moş 
Cârstea. Tu ca cel mai bătrân dintre noi toţi, moşnean 
care ai apucat alte vremuri, dinaintea venirii noastre, a 
olahilor. Tu care ştii datinile, rosteşte numele celor 
care sunt volnici şi totodată vrednic să fie aleşi. 

— Ai dreptate, Toma, am apucat alte vremuri şi mai 
bune şi mai rele. Mi-aduc aminte de pe când eram 
flăcău. Ba chiar dinainte, fiind copilandru, a trecut pe 
la noi, Caloianul cu vlahii lui din Haem, să se 
adăpostească de pizma împăratului, aci în Vlăsia. Mai 
târziu am fost cu oastea cumanilor tocmai în preajma 
Dârstorului, să luptăm cu craiul romeilor, pe care cu 
ruşine l-am izgonit. Am apucat de am văzut când a 
bântuit boala cea grea, ce-i zice, vărsatul negru. Şi 
apoi... Dacă v-aş povesti pe toate câte le-am văzut cu 
ochii mei... Dar nu e vreme astăzi. Zicea cneazul Toma 
să-i strig pe nume pe cei bucuroşi să ajungă cneji. La 
toţi le-ar plăcea, dar vrednici nu-s decât puţini. Să se 
ştie. În capul tuturor îl numesc pe Toma Capră, ca unul 
ce a dovedit înţelepciune şi dreptate în trebile satului. 
Numai poate de i s-a urât şi n-ar mai vrea să-şi bată 
capul. 

— Mi s-a urât, Moş Cârstea. Nu mai dovedesc cu 
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atâtea scornituri între voi, cu atâta cicală. Dar zi mai 
departe 

— Apoi fireşte, Neacşu are întâietate ca unul ce este 
feciorul lui Marin Hârtop, de prea cinstită amintire... 
Dumnezeu să-l ierte. Apoi la rând vine Badea Târcă, şi 
el este moşnean din părţile acestea, om cu stare şi 
priceput la multe. Poate îl veţi găsi prea bătrân, că e 
aproape de-o seamă cu mine. Altul nu văd, dornici vor 
fi mulţi. 

— Nimeni altu'? 

Din mulţime se auzi glasul lui Grigore: 

— Dar pe Costea l-ai uitat? 

— Da. Pe Costea, pe Costea, adăugară alţii. 

— Nu e vorbă! Vrednic om, dar mie unul nu mi-a zis 
că ar dori să fie cneaz. Şi am părerea că, nefiind din 
sat, ci din ostrovul mânăstirii, nu e potrivit să-l alegem. 

— Ostrovul, de când nu mai e mânăstire, îl 
stăpâneşte numai el. E de ai noştri, zise dulgherul. 

— Ostrovul e departe şi n-ar putea fi la tot ceasul 
printre noi. Apoi, e bălai... parc-ar fi străin. 

— Cum vine vorba? Străin... după ce a făcut toate 
ce le-a făcut cu tătarii, cu ţiganii, cu lupii, cu 
lăcustele... 

— Ce e drept, vrednic om. 

— Ştie a desluşi buchiile cărţii, zise Moş Dincă. 

— Asta n-ar fi nimic, dar mânuieşte paloşul ca 
niciunul. Când l-au văzut tătarii, le părea că Sânt' 
Dumitru le-a ieşit în cale. 

— Cum rămâne cu Neacşu? întrebă Tortabă, ca unul 
care era socrul lui, măcar că n-avea să se fălească de 
aşa ginere. 

— Să ne fie cneaz, ziseră câţiva; şi el poartă paloş. 

— Nu e vrednic. Are paloş, dar nu ştie a-l folosi. 

— De-l alegeţi, va să vă fure muierile. Şi aşa de- 
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ajuns aleargă după ele. 

— Tacă-ţi gura, loane, că nu ţi-o fi furat-o pe a ta. 

— Tocmai de aia, nătărăule, că a mea nu e slută ca 
a ta. 

— Nătărău eşti tu... Lua-te-ar dracu în furca lui! 

— Când ţi-oi da una... 

— Hai, hai, nu vă luaţi... 

— lată, vine Costea! strigă Toma Capră zărindu-l pe 
uliţă. Vrea să zică, Moş Cârstea, nesocotindu-mă pe 
mine şi dacă luăm de bună dorinţa oamenilor, trei 
sunt, din care să alegeţi cneaz. Cei ce-l vor pe Neacşu, 
să se rânduiască colea, la stânga, lângă grajd; cei cu 
Badea Târcă, la mijloc, în fund lângă piatra cea mare, 
că e loc de cinste; iar cei ce îl vor pe Costea să se 
adune sub nuc. Apoi vom face numărătoarea. S-a 
înţeles? Şi unde or fi mai mulţi... 

— Priceput! 

— Ştim! 

— Bine ai venit, Costea! 

— Domnul să fie cu voi! Bine te-am găsit, Bade 
Toma! 

— Treci sub nuc. 

Fiecare vorbea. Unii, ca la petrecere, râdeau, alţii, 
încruntaţi, stăteau gata să se încaiere. 


— Haideţi, mă! 
— Venit-aţi cu toţii? 
— Toţi! 


— Care o lipsi, paguba lui! 

— Dar unde e Brăducea, făurarul? 

— A zis că n-o să vină. 

Se fărâmiţă adunarea. Incercară câţiva să îndemne 
pe ultimii veniţi de partea lor. Se strigau pe nume, 
după porecle, se ademeneau din vorbă cu făgăduieli 
măreţe, ba chiar, pe câte unul mai slab de înger, îl 
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apucau de mână să-l ducă unde nu-i era voia. Cei mai 
iuți din fire, se aprindeau, suduiau; vreo trei-patru, 
apucaseră să se îmbrâncească. Se făcu larmă grozavă. 
Măcar că era oprit să vie careva cu ciomag, mai ieşea 
câte un vârf de băț pe sub zeghe. Socoti Toma din 
foişor că de astă dată nu se va sfârşi treaba fără 
încăierare, fără de capete sângerate, prea clocoteau 
patimile. 

In faţa gârliciului, sub foişor, se adunară prietenii 
cneazului; printre ei se afla şi Costea. Venise cu câţiva 
să-şi arate părerea de rău că vechiul cneaz nu se 
învoise să mai fie ales. In fundul curții, la Târcă, lângă 
pietroiul cel mare se adunară vreo patru-cinci, iar în 
dreptul grajdului, la Neacşu, să tot fi fost vreo 
doisprezece, numărându-l şi pe el, care striga cât îl 
ţinea gura să adune oamenii, făgăduindu-le cât în lună, 
cât în soare. Lângă nuc se strânsese puzderie. 
Moşnenii şi rumânii se înghesuiau de nu mai încăpeau 
sub umbra lui. Toma socoti că nu mai era nevoie de 
numărătoare şi de sus, mulţumit, mângâindu-şi barba, 
strigă: 

— Ales cneaz este Costea. 

— Trăiască Costea! 

— Trăiască! strigară toţi şi cei ai lui Târcă şi cei ai lui 
Toma şi chiar câţiva de ai lui Neacşu. Toţi merseră în 
întâmpinarea lui, cu semne de bucurie. 

Supărat că nu i s-a împlinit visul, îmbujorat la faţă, 
suduind, Neacşu se da de ceasul morții. | se luase ceea 
ce socotea că este dreptul lui. Râdeau oamenii, să-i 
facă în necaz. Peste măsură de mânios, pusese mâna 
pe paloş şi, avântându-se înspre mijlocul bătăturii, 
către Costea, strigă: 

— Gălbejitură spurcată, fecior de lele! Tocmai tu să 
fii cneaz peste noi? Nicicând n-oi vedea una ca asta! 
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Vin să te tai! 

Apucă paloşul cu două mâini şi-l ridică sus ca pe o 
secure. Mai sprinten decât şi-ar fi putut închipui, 
Costea sări de o parte şi lovitura căzu în gol şi se 
înfipse în pământ. Neacşu blestemă, dar până să ridice 
scula, Costea îşi repezi paloşul, dar nu împotriva 
omului, ci împotriva fierului. ÎI izbi mai jos de strajă, îl 
reteză scurt, de rămase Neacşu doar cu un crâmpei de 
paloş. lubitul femeilor, trezit în mânie, se făcu galben 
la faţă. Işi dete seama că-i venise ceasul morţii. Sta 
privind nedumerit, când la bucata cea de jos, când la 
cioata ce-i rămăsese în mână. 

— Neacşule, n-am să te nimicesc, dar drept e să-ți 
tai urechea... să fii însemnat. 

Şi dintr-o sucitură uşoară a paloşului îi crestă puţin 
urechea stângă, aşa cum se crestează oile sau porcii 
ca să se cunoască din turmă. 

— Taie-l, taie-l, strigă Grigore. 

— Costea, trăiască Costea, trăiască cneazul, urlă 
mulţimea. 

Şi câţiva apucându-l, îl purtară pe sus, peste umeri, 
strigând de bucurie. 

Impotriva obiceiului, de astă dată nu fusese nici 
moarte, nici capete sparte, doar câteva picături de 
sânge curgeau din urechea lui Neacşu. Afară de el, toţi 
erau bucuroşi, chiar Tortabă, socrul lui Neacşu, se 
înveselise în sufletul lui. 

In mijlocul ogrăzii, fără rost sta înfipt un crâmpei de 
spadă. 

De pe prispă, Toma privea, zâmbind cu mulţumire. 
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Către seară, Neacşu, legat la cap, se duse să ceară 
socoteală celui ce-i făurise paloşul. Când ajunse la 
căsuţa din marginea satului, nu găsi pe nimeni. Coliba 
era părăsită. Neacşu se aşeză pe o cioată şi începu să 
plângă de necaz... poate şi din părere de rău pentru 
plecarea Teodorei. 

În astă-noapte, Costea rămase în sat, la serbare. Se 
întinsese masă mare în ogradă la badea Toma. Veselia 
era desăvârşită. 

În ostrov, Maria, aflând prin vestitor că soţul ei 
fusese ales cneaz, începu să plângă, dar nu de bucurie, 
ci de jale. Măcar că i se făcuse mare cinste, părea că 
din acea clipă se sfârşise cu fericirea. Costea nu va mai 
fi numai al ei, va fi al satului, va fi al tuturor. 
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XXI. NEAGA 


După arşiţa zilei, se lăsase răcoare. O adiere venită 
dinspre apă, dinspre smârcuri, scornea duhniri de 
putregai, îmbinate cu miros de flori de izmă. Liniştea 
părea desăvârşită. Amuţise ciripitul păsărilor; dar câte 
o jivină foşnea prin tufiş, câte un şarpe îşi freca solzii 
de ierburile uscate. Printre copaci arar se auzea 
fâlfăitul molcom a unei bufniţe ce sălta din ram în ram. 

Nu răsărise luna. Din cer picau stele, alunecau prin 
văzduh.  lzvorau din întuneric, stăteau o clipă 
nemişcate şi avântându-se, cădeau ispitite de vraja 
pământului, pierind înainte să ajungă, lăsând în urmă o 
dâră de foc. Mai adâncă se făcea noaptea, dar îndată 
altele ţâşneau din întuneric. Ingemănate, se repezeau, 
luminau tăria, se stingeau şi pentru ochii orbiţi, crugul 
cerului rămânea şi mai întunecat. 

Pe şleaul codrului se târa o bătrână. Mergea privind 
la ploaia de stele - la nălucirea lor. Ştia că atunci când 
o stea pică de sus, din cer, un suflet se stinge, un om 
moare pe pământ. Gânduri chinuitoare o purtau acasă 
la cei ce vor mai fi trăind, la feciorii ei, la Radu, la 
Caplea şi la Costea, cel mai drag. Se perindau amintiri, 
se aprindeau ca stelele din cer. Răscolită de închipuiri, 
începu o rugă mută. Rostea în gând: „Facă Domnul 
Atotputernicul, facă să ajung, să-i găsesc în viaţă, să-i 
îmbrăţişez măcar o dată. Şi dacă va fi voia Domnului, 
apoi să mor.” Altcum viaţa nu-i mai era de folos. 
Luptase din răsputeri împotriva morţii, trăise numai să 
ajungă, să-i poată îmbrăţişa. Voise să mai trăiască încă 
o zi, să mai trăiască încă alta... până să ajungă la 
capătul drumului. Şoptea încetişor: „Îndură-te, Doamne 
Isuse, ai milă, îngăduie să răscumpăr viaţa lor cu preţul 
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vieţii mele, să-i găsesc pe toţi, mâna Ta, Doamne, să-i 
fi ocrotit de rele.” 

Fiecare pas era un chin. Apăsarea piciorului pe 
pământ o săgeta până în adâncul mădularelor. Tocise 
câteva rânduri de opinci şi acum mergea legată la 
picioare cu coajă de mesteacăn. Tălpile îi sângerau. 
Ţurloaiele i se învineţiseră de atâtea căzături, cămaşa 
îi era zdrenţe. Deşi istovită, nu se oprea, mergea 
mereu. De ar fi stat locului n-ar mai fi putut să se 
scoale. | s-ar fi înţepenit picioarele. Mergea mereu, se 
ştia aproape; ar fi voit să fugă, dar nu avea puteri, nu 
avea decât teamă, teamă să n-ajungă, să nu mai afle 
pe ai ei, să nu-l găsească pe Costea... să nu mai 
găsească mormântul crijacului, al lui Simon, să se mai 
roage o dată pe lespedea cu slove săpate. 

Mergea, măcar că era noapte; cunoştea codrul, 
stejarii care în tinereţe îi şoptiseră cântecul lor, uneori 
mânia, alteori durerea. 

Nu purta desagă, în fiecare mână ţinea câte un 
toiag, să-şi rezeme trupul, să uşureze apăsarea 
piciorului. Pe faţa zbârcită, uscată de vânturi, numai 
ochii negri se aprindeau luminoşi. Aveau scânteieri 
ciudate când privea la câte o stea căzătoare. Stelele 
cerului, vieţile oamenilor... şi ele picau de sus, picau 
mereu... 

Calea fusese lungă, nesfârşită. Răbdase foame, 
răbdase durere, numai să ajungă. O duceau gândurile 
înapoi. Acum că se ştia aproape, îşi amintea iureşul 
tătarilor pe caii lor sălbateci, trecând peste gheaţă 
până în Ostrov; nimic nu li se împotrivise. Apoi 
măcelul, capul cuviosului Antiohie purtat în ţepuşă în 
lumina flăcărilor care mistuiau biserica. Ea încercase 
să se ascundă în livadă; o găsiseră, o prinseseră şi, 
legată, izbită, împinsă în turma robilor, mânată 
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dinapoi, mersese zile şi iar zile. Îşi amintea biciul, frigul 
şi foamea. Mâncarea, doar câte o fărâmă de mălai de 
mei zvârlită de departe de câte un călăreț, asupra 
căreia se năpusteau înfometați, iar tătarul îi împingea 
cu lovituri de le zdrobea spinările... Hoarda trecuse 
munţi, trecuse ape şi în urmă ajunsese la Cetatea 
Budei, înconjurată cu palanuri mari de lemn. Tătarii 
făcuseră mare măcel. Acolo îndurase multe. Dar 
Domnul nu se miluise s-o cheme la EL. La plecarea 
tătarilor înapoi spre răsărit, rămăsese în robie 
ungurească. De atunci trecuseră ani... Prea bătrână să 
mai aibă preţuire, stăpânii o izgoniseră. Cuprinsă de 
noi nădejdi, luase calea întoarcerii. Erau zece ani de 
când pârjoliseră tătarii coliba din ostrovul bălții. Zece 
ani! Uneori îi părea că fusese abia ieri! Nu ştia drumul, 
dar se lăsase mânată de o călăuză lăuntrică, ce-i arăta 
calea - poate numai ocrotirea Maicii Domnului, Maica 
Îndurătoare... Trecuse prin cetăţi pline de norod, se 
oprise în sate, se ascunsese prin locuri pustii. 
Străbătuse păduri de cetini, pe ale căror frunze uscate 
îi luneca piciorul. Luntrile o purtaseră peste ape şi 
pierduse calea pe întinsul câmpiei, rătăcise prin codri, 
urcase munţi, coborâse văi, cerşise în preajma caselor 
şi mânată de biciuirea dorului, străbătuse întinsul 
pământului. Mergea... mergea şi acum... mergea 
mereu. 

Stelele nu mai picau. O dâră albă se întindea spre 
răsărit. Ciocârlia se avânta spre cer. Desluşi un zgomot 
ce-i păru bine cunoscut, îi veni să se oprească, să-l 
asculte. Era orăcăitul broaștelor, cântecul lacului. Il 
auzise zile şi nopţi, timp de o viaţă întreagă. Broaştele 
bălții îi cântau de bun sosit. Copacii prieteni aşterneau 
covor de frunze, să-i scutească piciorul. Işi uită 
durerea, iuți pasul. Pădurea se lumina, se răreau 
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ghindarii. Câte unul, singuratic, îşi întindea ramurile 
noduroase până peste baltă. Apa sclipea printre trestii. 
O apă lată, cu valuri mărunte, unduind la suflarea 
vântului dimineţii. Ostrovul era dincolo, mai departe, 
nu ieşise chiar în dreptul lui. În lumina zorilor căută să 
desluşească mânăstirea, dar nu o văzu. Îşi aminti că 
flăcările mistuiseră totul. 

Şi gândul îi fugi repede la lespedea de pe 
mormântul lui Simon. Scăpat-a piatra neatinsă de 
urgie? Şi Costea... mai vedea-va pe Costea? Vru să 
păşească înainte, dar apa o împiedica. Acum, în ultima 
clipă, nu-şi va putea împlini dorinţa. Apă duşmană i se 
punea stavilă ei şi nu se împotrivise tătarilor, li se 
făcuse punte de gheaţă. Apă haină! Ea desăvârşise 
moartea lui Simon. Tot nemiloasa baltă înghiţise pe 
Voicu, înghiţise pe Snagu! Nesătula baltă înghiţea 
mereu, balta înecaţilor, peste care pluteau nuferii, 
sufletele ce se ridicau din fund, să mai prindă lumina. 
Apa acum îi era potrivnică, apa îi oprise mersul. „Fie-ţi 
milă, apă, îndură-te!” 

Neaga se rezemă de un copac. Nu trebuia să se 
aşeze. Prinse o ramură din cele care înaintau peste 
baltă. Făcu un pas, mai făcu unul. Răcoarea îi uşură 
durerea din picioare. Intră până în genunchi. Privea 
spre ostrov. Indărătul lui se aprindea cerul, răsărea 
soarele, nădejdile, lumina... Acolo va fi Costea... 


Să fi fost soarele ca la două suliţi când mai multe 
luntrii se apropiară de Ostrov. Toma Capră aştepta să 
coboare pe o scândură prinsă în taraci, să nu se 
nămolească picioarele oaspeţilor. Veneau în urmă şi în 
alte ciobace, cu lăutari cântând din cimpoaie şi din 
alăute. Cneazul Costea şi Maria, în straie de 
sărbătoare, aşteptau cu masă întinsă, să primească 
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peţitorii. Roteau bucătarii peste groapa cu jar un cerb 
întreg, cu coarnele legate pe spate. Butiile stăteau 
desfundate, să li se guste vinul. 

Trecuseră cinci ani şi mai bine de când rămăsese 
Sofica vădană, măcar că Lupu nu-i fusese decât 
ibovnic. Acum se aţineau mai cu dinadinsul bărbaţii. 
Mulţi ar fi vrut s-o îndrăgească. Trupeşă, frumoasă cum 
era, putea amăgi cu ochii ei negri pe oricine, numai ea 
să fi dorit. Se întâmplă să-i fie pe plac Toma. El era om 
falnic, voinic şi i se potrivea. De mult stăruia să-i fie 
soaţă şi acum se învoiseră să facă nuntă. 

De dimineaţă veniseră, după datină, peţitorii lui 
Toma s-o ceară pe Sofica. Urma s-o ceară lui Costea, 
neaflându-se alte rude mai apropiate. El singur putea 
încuviinţa legiuita cununie. Peţirea şi nunta erau prilej 
de ospeţe şi în acest an de belşug voiau să folosească 
împrejurarea. În urmă sosiră şi prietenii ginerelui, flăcăi 
mai bătrâiori îmbrăcaţi care mai de care mai frumos, în 
straie mocăneşti, cu şube puse pe umeri numai de 
fudulie, că doar era luna lui Cuptor. 

Starostele peţitorului striga din ciobaca lui, să-i dea 
fata pentru al său împărat. Şi vorbele îi erau însoţite de 
cântecele fluierului şi al cimpoiului. Costea de pe mal 
răspundea scurt că nu se învoieşte, că n-a aflat de 
vreo fată de împărat; să plece peţitorii în alte părţi ale 
lumii. 

De sus din foişor, Sofica, îmbrăcată cu iia de 
sărbătoare, cu vâlnic negru rotat, privea bucuroasă la 
Toma Capră. Deşi era trecut de povârnişul vieţii, Sofica 
îl avea drag, fiind om chipeş. 

Cimpoierii porniră să cânte şi starostele striga cât îl 
ţinea gura. Dar nici de astă dată Costea nu se învoi. In 
sfârșit, îndurându-se de jalea peţitorilor, porunci să fie 
adusă acea fată de împărat pe care o căutau. Veni o 
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ţigancă neagră şi hâdă, o hârcă bătrână, îmbrăcată 
numai în zdrenţe. Râzând, întrebă Costea dacă pe 
aceasta o căutau. Chiuind şi ţipând răspunseră flăcăii 
că se va fi înşelat stăpânul. Şi iar începu cimpoierul a 
cânta şi peţitorii a striga. Costea, miluindu-se, aduse 
din casă o altă ţigancă, ceva mai tinerică, dar slută şi 
răpănoasă. Peţitorii iar strigară că nu pe aceasta o 
voiau. 

In sfârșit, Costea, la a treia strigare, el însuşi, 
ducându-se în casă, o luă pe Sofica de mână, şi o 
înfăţişă lui Toma Capră. 

— Asta să fie fata de împărat ce căutaţi? 

— Asta-i, asta-i, să ne-o dai pentru mândrul nostru 
crai. 

— Să v-o dau, să nu v-o dau? 

Peţitorii, dându-se jos din luntri, întinseră ploştile, 
puseră pe cea mai mare la picioarele lui Costea şi când 
acesta o ridică, cu strigăte de bucurie închină în 
cinstea mirelui şi a miresei. 

Începu ospăţul. Masa era întinsă la marginea apei, 
la umbra copacilor, să fie răcoare. Cântau lăutarii, 
scârţâiau scripcarii, suflau cimpoierii. Costea şi Maria, 
gazde grijulii, orânduiau toate, împărțeau friptura, 
porunceau argaţilor. Ulcioarele pline treceau din mână 
în mână şi încă nu se adusese vinul cel bun. 

Cu toată veselia celor din jur, Costea singur între 
toţi nu se bucura. li era bunăvoia stingherită. Nici 
băutura nu-i priia. Deşi pe faţă se arăta cu zâmbet, să 
nu-şi întristeze oaspeţii, îl muncea un gând. Visase în 
astă-noapte pe maică-sa, pe Neaga, de părea că e 
aievea. O vedea, dar nu era nici moartă, nici vie. Sta 
dreaptă, fără glas. Doar mâinile şi le întindea. Privea la 
el, se ruga s-o mântuie şi el nu înţelegea ce primejdie o 
ameninţă, cum să-i vie în ajutor. Se deşteptase şi, 
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urmărit de vedenia pe care o avusese, nu mai putuse 
adormi. Se urcase în foişor şi privise cerul brăzdat de 
stele căzătoare. Mult stătuse să caute desluşirea 
visului. De mult va fi moartă şi totuşi în astă-noapte o 
simţea atât de aproape. Dacă nu s-ar fi stăpânit, ar fi 
plecat s-o caute, măcar de nu ştia unde. Spre 
dimineaţă aţipi şi o visă iar pe Neaga, dar de astă dată 
era moartă pe patul lui. În zori îl trezi Maria. De îndată 
îl furase vârtejul pregătirilor. Poruncise bucătarilor şi 
argaţilor, adusese  boloboacele, gustase vinul, 
orânduise masa, lăsând-o pe Maria să vadă de 
îmbrăcămintea Sofichii. În învălmăşeală uitase de 
Neaga. 

Veniseră oaspeţii, se aşezaseră la masă, vorbeau, 
râdeau, dar Costea se simţea singur în mulţimea lor. 
Gândul îi fugea în altă parte. Îl urmărea visul din astă- 
noapte. Cum sta la masă privind în zare spre celălalt 
mal, zări o ramură ce se întindea peste baltă, de care 
atârna ceva neînțeles, până jos în apă; era prea 
departe să-l desluşească. 

Sta laolaltă cu prietenii lui, dar era străin de câte se 
petreceau în jur. Maria luase seama şi privirile i se 
făcură mai cercetătoare. Căuta să înţeleagă, dar nu 
îndrăznea să-l întrebe. Numai în şoaptă îi spuse că era 
vremea să închine în cinstea oaspeţilor. Costea uitase. 
Ca trezit, stătu o clipă să-şi adune gândurile, ridică 
plosca şi o închină, către mire. 

— Bade Toma, ridic plosca în cinstea ta, ca unul ce 
eşti vrednic s-o iei pe Sofica. Să-ţi dea Domnul viaţă 
lungă şi fericită. Mila lui să-ţi dăruiască prunci după 
dorinţă, să-ţi fie cârje la bătrâneţe. Inţelept, târziu te-ai 
hotărât să-ţi iei soţie, dar ţi-ai ales-o frumoasă şi 
vrednică. lar tu, Sofico, te-ai dovedit să fii nu numai 
femeie ghizdavă, dar şi deşteaptă, alegându-l pe Toma 
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ca soţ. Trăiască Toma. Trăiască Sofica. 

— Trăiască. Trăiască ani lungi şi fericiţi. 

— Tăcere, să vorbească Toma. 

— Trăiască! 

— Frate  Costeo... n-am darul să grăiesc cu 
meşteşug. Tu ai fost învăţat de călugări să buchiseşti 
slovă, să mânuieşti sabia, să struneşti calul. Eu ţi-oi 
spune cât mă taie capul. Sunt fericit că o iau pe Sofica 
şi sunt mândru să-ţi fiu cumnat. Dintre toţi... pe tine te 
preţuiesc mai mult şi toţi cei de aici te au în mare 
cinste. Închin în cinstea ta, Costeo, ca fiind cel mai 
vrednic dintre noi. 

— Trăiască cneazul Costea. Trăiască! 

In vreme ce se închinau şi se ospătau cu fel de fel 
de bunătăţi, din friptura cea de cerb, din hălcile de 
mistreţ, din peşte umplut cu mirodenii, din poamele 
coapte cu miere, din tot felul de dulciuri pregătite cu 
făină de grâu, Costea iar rămăsese pe gânduri. Nu 
privea la cei din jurul mesei, cum rupeau bucățile de 
carne să le mănânce, cum îşi turnau din ulcioarele 
miedul pe gât, cum se prelingea vinul cel roş pe bărbi, 
pe haine, cum se ştergeau pe prosopul întins între 
tipsii; nu privea decât în zare, unde mai deosebea 
ramura ce o văzuse odinioară. 

Un argat se strecură, şoptindu-i la ureche. 

— Stăpâne... peste apă... pluteşte o cioată... dar nu 
e cioată, poate-i om, are şi o năframă... nu se zbate... 
acolo... vezi... vine parcă într-acoace... lunecă pe apă... 

— Da, da văd... fugi şi pregăteşte luntrea. Rămâi, 
Mario... ai grijă de oaspeţi... 

Cei de la masă nu-şi dădură seama că plecase 
gazda. Aveau ce bea, aveau ce înfuleca. Numai unul 
zise: „Ce l-a apucat?” şi uitându-se în urma lui, începu 
să râdă. Şi Toma n-o privea decât pe Sofica; parcă o 
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vedea întâiași dată, atât era de frumoasă. 

Pe mal sub copac, ţinându-se de o ramură, Neaga 
luneca încet în clisa moale. Picioarele i se afundau. Nu 
le mai simţea. De ar fi vrut să se urnească, i-ar fi fost 
cu neputinţă. Răcoarea apei îi alinase durerile, dar îi 
înţepenise genunchii. Nu-i mai putea îndoi, să-şi tragă 
picioarele din mâl, să urce înapoi pe mal. Sta atârnată 
de ramura cea lungă, aplecată peste apă. Ajungând 
mai spre capătul ei, lemnul se îndoi mai tare. 

Cu privirile căuta dincolo spre insulă. Lacrămi îi 
curgeau pe obraz. Se schimbase înfăţişarea Ostrovului. 
Turnul mânăstirii nu mai era. In locul unde fusese 
coliba lui Voicu, a lui Snagu, văzu casă puternică, cu 
foişor şi apărată de palanuri de părea cetate. 

Frigul o cuprinse din ce în ce. De la brâu în jos parcă 
nu mai era trupul ei. 

De mult se făcuse ziuă. Acum vedea cum în Ostrov 
mergea lumea forfota. Vântul aducea dintr-acolo miros 
de carne friptă. Se auzea larmă, râsete, cântece. Prin 
mulţime, văzând plete aurii lucind în soare, i se păru că 
desluşeşte pe Costea. Ar fi vrut să strige de bucurie, 
dar nu putu scoate decât un geamăt. Nimeni nu-l auzi. 
Prea era departe Ostrovul să-i poată desluşi pe ceilalţi, 
dar îşi închipui că printre cei de acolo va fi Radu, 
Caplea şi, pesemne, copiii lor. Numai şuviţele de aur 
ale lui Costea, lucind când şi când, o făceau să se 
cutremure. 

Trecu vreme. Veniră luntrile, sosiră oaspeţii, se 
auziră sunete de cimpoaie, strigăte de larmă. Dar ea 
din ochi nu urmărea decât sclipirea cea de aur. 

Neaga încearcă să mişte. li fu cu neputinţă să urce 
la mal. Va merge spre adânc, spre Ostrov. Intr-acolo nu 
avea nevoie să-şi îndoaie genunchii. Coborând spre 
fund, simţea cum se face mai uşoară. Mai încercă să 
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strige, dar glasul îi era înăbuşit în piept. Desfăcu 
basmaua, o prinse de toiag şi o ridică în sus. Poate o 
va zări careva. Dar până atunci va merge înainte, va 
cobori să fie mai aproape. Va merge pe fund şi poate, 
poate... îi va fi dat să meargă peste ape... Cu voia 
Domnului... dar tot trupul îi era prea încărcat de 
păcate... altcum, ca Petre, ar fi plutit. Va încerca... 
trebuia să ajungă... să-l îmbrăţişeze... chiar moartea s- 
o ajungă... numai să fie astrucată în ostrov, alături de 
Simon... aproape de ai ei. 

Era lesne de coborât. Apa se înălța. Neaga se simţi 
mai uşoară, înaintă foarte încet, mai mult luneca. Apa 
ajunse la brâu, apoi la piept, ajunse la gât, la gură, dar 
ea nu se opri. Când gata să se afunde, răsuflă adânc şi 
merse înainte. Bar deodată picioarele nu se mai 
sprijiniră pe fund. Trupul se răsturnă şi se culcă pe 
spate. Plutea ţeapănă, nemişcată. Doar gura şi nasul 
rămase afară. Răsuflă adânc şi se afundă iară. Dar 
capul îi ieşi iar la faţa apei. Neaga nu mai simţea decât 
o bucurie nemărginită. Zărea prin ceața apei, aproape, 
pletele galbene ale lui Simon, ale lui Costea, dar nu era 
decât soarele sus pe cer, un soare ce o îmbrăţişa. 

Când Neaga se trezi, îşi dădu seama că este întinsă 
pe un crivat acoperit cu o pânză albă. În odaie era 
aproape întuneric. O lumină slabă se răspândea de la 
candela din dreptul icoanei Maicii Domnului. Mişcă 
braţul şi întâlni capul lui Costea. Îi trecu degetele prin 
şuviţele de păr. Cunoscându-l, simţi, în suflet o 
desăvârşire. | se împlinise visul. 

— Costeo... 

— Eu sunt, mamă. 

— Copilul meu, vino mai aproape. De-abia te mai 
văd. Mi-s ochii împăienjeniţi. Măcar să te simt... 

— Mamă! 

216 


— Unde-i Radu, unde-i Caplea? 

— Radu nu s-a întors, iar Caplea, iacă-l, e aici. 
Apropie-te, frate. 

— Costea, dragul meu. V-am găsit! Acu pot să mor! 

— Mamă, măicuţă, linişteşte-te, ai să trăieşti. 

— Nu, m-am legat, m-am legat să plec. 

— Cum, mamă, unde? 

— Lasă, Costea. E mai bine aşa. 

— Ce e mamă, ce ai? zise Costea, cuprinzând-o cu 
braţul. Dar Neaga închise ochii, adormită parcă. Costea 
o rezemă de perne şi ascultă şoapta ce de-abia trecea 
prin buzele uscate. 

— Doamne, mulţumescu-ţi că mi-ai dăruit această 
clipă. Maică Prea Curată, îndură-te şi ia-mă de mână... 
şi du-mă aşa cum m-ai călăuzit până aici. Nu mă 
părăsi, nu mă lăsa singură pe... poteca morţii, pe 
drumul lung ce-l mai am de... străbătut. Ţine-mă să nu 
mă cufund, ajută-mă să trec peste apa cea mare. 
Trimite luntrea... ta... să mă... culeagă, Maică, să mă 
ducă peste Hău. 

După o vreme i se auzi suflarea lină şi aţipi. Trezită 
deodată, întrebă: 

— Dar tu, Costea, ai copii, ai soţie? Adă să-i văd, să- 


— Vino, Marie, îmbrăţişează pe mama; iată şi copiii, 
iată-l pe Matei, pe Mălin, Mioara. Maria... 

O bucurie străbătu prin ochii Neagăi, privind-o pe 
Maria. 

— Te cunosc, da, parcă te cunosc. Eşti fata cea 
cuminte a lui Tâncabă. Binecuvântată să fii de Domnul! 

Neaga făcu semn lui Costea, care îngenunche 
alături. Vorba venea şuierând: 

— Copii dragi, m-au lăsat puterile, mi s-a răcit 
trupul... frigul mă cuprinde... mi-a ajuns la pântec... se 

217 


urcă la piept... ca apa bălții, se urcă mereu... Costea. 
Dragul meu... pe tine te-au învăţat călugării. Cântă-mi 
cântecul pentru moarte... Dar Costea înainte... spune- 
mi... lespedea crijacului... a lui Simon... a scutit-o 
focul?... Se mai vede?... Bine... bine... când mă vei 
pune în pământ, să nu fie departe... să fie sub 
straşină... să pice apa pe mine... să-mi fie pedeapsă 
pentru păcatele mele... Tot voi fi alături de voi... Maică 
Prea Curată, milostiveşte-te de mine... Costea... 
cântă... cântaţi cu toţii... simt cum frigul şe urcă... îmi 
îngheaţă inima, cântaţi... Maică Prea Curată, milă... 
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XXII. MISTREŢII 


Costea mergea încet, urmând şleaul vitelor. Se înapoia 
acasă. In răcoarea serii, la umbra copacilor, mai simţea 
oboseala. În sat se iscase zavistie din pricina unor 
noatine cărora le pierduseră bacii socoteala. Se 
amestecaseră turmele şi semne nu mai aveau, fiind 
spălate de ploi. 

Cu greu izbutise să facă împăcăciune. În urmă, 
avusese alte necazuri, pentru strângerea dabilei, 
pentru brânza oilor. Încercaseră să-l înşele de-alde 
Picu. Se prefăcuse, când să dea partea lui de goştină, 
că greşeşte la numărătoare. Dar nu era numai atât... îl 
munceau şi alte griji. Gândul îl purta la Maria. De la o 
vreme tânjea femeia şi zicea baba Didona că ar fi 
lingoare. De când cu moartea Bucuţei, nu mai răzbea 
cu treburile casei. Destul se istovea cu grija copiilor, a 
cuhnei, a mulsorii, a țesutului şi nu le mai putea împlini 
pe toate. Măcar că Branica ţiganca mai ajuta, nu-şi 
vedea capul. Nici pe Buioc, căruia îl slăbiseră puterile, 
nu-l mai ascultau ţiganii. Şi toate se duceau de râpă: 
el, cneazul, tot pe drumuri era acum şi casa singură, 
fără stăpân. Pas să vezi de ale tale, când te cheamă 
oamenii pentru toate nimicurile. 

De cum se ascunsese soarele dinapoia zării, se 
strecură pe sub frunziş, venind dinspre apă, o adiere 
răcoritoare. Il cuprinsese pe Costea, dorinţa să mai 
zăbovească, să se uşureze de zăduful zilei, să-şi 
schimbe gândurile. 

Când trecu pe lângă pârâiaş, care curgea de la 
Poiana Izvoarelor, însetat, Costea se culcă la pământ şi 
sorbi apa limpede. O vreme rămase nehotărât şi îmbiat 
de alte gânduri, se abătu din drum. De mult nu mai 
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fusese prin Poiana Fermecată; părea că-l stăpânea o 
teamă: de câte ori se întâmpla să treacă în apropiere, 
îl urmăriseră visuri ciudate, închipuiri păgâne. Se simţi 
turburat, deşi nu-i mai ieşiseră lelele înainte. Mergea 
într-acolo mânat de o chemare, de o aducere-aminte, 
de chipul Salomiei, nu de cel zugrăvit, ci de unul 
aievea. 

Ajungând la iaz, se opri mirat că nu mai vede nuferi 
plutind, ca altă dată; nu mai erau decât rogozuri din 
cele cu rădăcini ce le plac râmătorilor, rămurică subţire 
şi şovar cu foaia lată; peste apă numai lintiţă din cea 
pe care o mănâncă broaştele. Din fund se ridica 
pădurea verde a brădetului, care, unduind, dădea 
adâncului nălucirea unor braţe ce se întind să prindă. 

Cuprins de amintiri, de doruri nelămurite, Costea se 
aşeză pe o buturugă şi privi la cer. Deşi era în amurg, 
zări stelele printre păreţii înalţi ai plutelor, care se 
înălţau ca ghizdurile unui puț. 

Simţi lipsa unor chipuri din cele văzute nu de mult, 
când fusese la Argeş, la Cetatea de Scaun a Domniei. 
Acolo îi fu dat să vadă lume multă, lume aleasă, îl 
cunoscuse pe Voievod, om lipsit de trufie şi prietenos 
din fire. De când cu jocurile de turnir, îl luase în 
deosebită cinste, poftindu-l chiar să rămână în oastea 
cea mică şi-l făcuse, pentru vrednicia lui, mai mare 
peste o ceată. Ca să se deosebească de gloată, pusese 
la căciulă pană de cucoş. 

Mult îi fusese drag de Voievod şi se bucurase de 
apropierea lui, dar parcă mai mult îi plăcuseră doamna 
şi jupâniţele. Mândre se arătau în dulamele lor, cusute 
cu fir şi cu mărgăritare pe dimioară scumpă, adusă din 
alte ţări şi doamna, tânără şi frumoasă mergea în 
ciuboţele roşii, iar jupânesele în cizmulite galbene, de 
n-ai fi zis că-s de piele, atât erau de subţiri. Apoi dacă 
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hainele erau frumoase - asemenea nicicând nu văzuse 
- mai pe plac îi erau chipurile. Dar peste toate, îi 
plăcuse o jupâniţă mândră, cu pieliţa obrazului albă şi 
cu buzele rumene ca cireşele date în copt; îi lăsa gura 
apă numai la gândul lor. Ochii jupâniţei Năstaca, fata 
vornicelului de Curte, îl cutremuraseră, când se nimeri 
ca să se uite la ei. Şi ades se uitase. Poate să fi fost 
numai o părere, dar şi jupâniţa, când îi era cu putinţă, 
tot la el privea. 

După jocul de turnir, unde izbutise cu dibăcie să 
întreacă pe toţi, întinsese cluceria masă mare, pe 
iarbă, afară din Cetate. Işi amintea cum jupânesele îi 
aduseseră bunătăţi de ale gurii şi băuturi. Toate erau 
frumoase, dar mai îmbietori îi păruseră ochii jupâniţei 
Năstaca. La sfârşit, când pornise hora, se-ntâmplase să 
fie tocmai alături. Când ea se rezema de mâna lui şi-l 
privea pe sub gene, i se păruse că se învârteşte 
pământul sub el. 

In cea primăvară, se stârnise veste de război. Cei 
hotărâți pentru oaste plecară împreună cu el la locurile 
de adunare. La cnejie rămăsese să ducă treburile mai 
departe  Tortabă  moşneanul. Mergea zvonul că 
Voievodul avea neînțelegere cu craiul unguresc pentru 
Ţara Almaşului cea de peste munţi. Ajunsese oştirea cu 
steagurile ei dincolo de cheile Oltului, dar, spre bucuria 
tuturor, nici n-apucaseră să lupte şi aflară că 
ajunseseră mai-marii la împăcare. Făcură cu toţii cale 
întoarsă în Argeş. Inainte de slobozirea ei, stătu să 
veselească pentru izbândă, după îngăduirea domnului. 

Dar fericirea e trecătoare; s-a destrămat oastea, 
care încotro a trebuit să plece la locurile de obârşie. 
Prea scurtă i se păruse vremea. La întoarcere, avusese 
bucuria să revadă pe Maria şi pe copii, că mult îi mai 
erau dragi; dar chipul jupâniţei Năstaca, cu ochii 
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sclipitori şi boiul subţire, nu-i da pace. 

Cu gândul aiurea, de-abia mai dibuia treaba, de-abia 
mai desluşea ce avea de făcut. In ostrov şi în sat, 
numai necazuri. 

In astă-seară, aci în poiană, chipul jupâniţii mai tare 
îl ispitea. Se închega amintirea ei ca o nălucire, când 
aproape, când departe. Năstaca avea asemănare cu 
Salomia, stăpâna lelelor. II muncea dorul, îl rodeau şi 
alte gânduri. Frumoasă cum era, nu îi vor fi dat pace 
peţitorii. In inimă simţea ca o înţepătură, măcar că de 
ştia bine că fata nu putea fi a lui, dar n-ar fi vrut să fie 
nici a altuia. 

Ar fi tot stat să-şi amintească de ochii cei ca murele 
ai jupâniţii, de făptura, de trupul ei gingaş. Şi totuşi, 
simţea o greutate că avea aşa gând de păcat în suflet. 
Era un făcut: de câte ori venea în Poiana Izvoarelor, îi 
treceau prin minte numai chipuri de femeie, al 
Salomiei, ale lelelor şi pe vremuri chiar al Anghelichii, 
chipuri care îl răscoliseră... şi acum cel al Năstacăi îl 
muncea cu patimă. 

Dar n-avu parte să viseze mult şi auzi un zgomot 
ciudat, un grohăit de râmător. 

Uitând de toate, se ridică binişor şi, deşi lumina era 
îndoielnică, desluşi peste iaz, printre buruienile înalte 
colții albi ai unui mistreţ. Se uită mai bine şi văzu că în 
jur mişunau godănaci; era o scroafă însoţită de purcei, 
pe care-i chema să nu se depărteze; să nu s-afunde 
prea adânc în apă. Costea îşi pusese în gând s-o ucidă, 
apoi să-i prindă purceii. N-avea arcul cu care s-o poată 
săgeta, dar socoti că-i va fi de-ajuns paloşul. Îl scoase 
din teacă şi binişor se strecură ocolind iazul să ajungă 
dinapoia fiarei. Să tot fi fost la zece paşi, când scroafa, 
simţindu-l, se întoarce şi grohăind ameninţător, îşi 
aplecă capul în pământ gata să izbească. Costea nu se 
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opri, voia să ajungă cât mai aproape. Mistreaţa, pe 
neaşteptate, îşi luă vânt şi cu cea mai mare iuţeală se 
repezi spre om. Nu putuse bănui că o matahală atât de 
mare avea atâta agerime, încât de abia avu vreme să 
sară în lături, să scape de colții scroafei, dar totuşi, 
izbuti să-i dea o lovitură. Repezi paloşul dinapoia 
scroafei, de o atinse la picior. Dar tăietura era prea 
puţin adâncă, numai de-ajuns s-o îndârjească. Până să 
se oprească din avântul ei, să se întoarne iarăşi, avu 
vreme omul să treacă dindărătul unui copac. Fiara, 
grohăind fioros, se repezi. De astă dată paloşul reteză 
vâna de la piciorul de dinapoi şi scroafa căzu jos. Abia 
acum îi venea bine lui Costea să se apropie, s-o 
înjunghie. Godănacii se strânseseră în jurul mamei lor, 
guiţând speriaţi. 

Nu făcuse trei paşi, pregătindu-se să-i reteze 
beregata când auzi grohăituri mai puternice, dintr-o 
parte. În lumina îndoielnică a serii, desluşi cum 
dinapoia pădurii venea în goană turma mistreţilor. 
Simţise pesemne chemarea scroafei şi în goană 
veneau acum cu toţii, într-ajutor. Lui Costea i-ar fi fost 
cu neputinţă să se împotrivească iureşului. N-avu 
vreme să înjunghie scroafa şi fără a mai sta la 
cumpănă, alese copacul cel mai apropiat, un arin nu 
prea gros, ce avea ramurile joase. Apucându-l de un 
crăcan, se urcă până la  furcitura lemnului. 
Deocamdată era la adăpost. Fiarele se opriră la piciorul 
copacului, izbind în trunchi să-l răstoarne. Loviturile 
erau atât de puternice, că se cutremura lemnul. 
Grohăind, râmau pământul, scormoneau pe sub 
rădăcini şi alţii stăteau cu râtul în sus, gata să-l prindă, 
de va pica. Dar Costea era fără grijă. Nu vor izbuti să 
dezrădăcineze ei copacul. 

Se ridicase pe cer o jumătate de lună şi, aşa 
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ciuntită, răspândea deajunsă lumină să se poată 
desluşi împrejur. Dinspre iaz, auzea gemetele scroafei, 
care intrase în apă să-şi astâmpere durerea. Godănacii 
alergau roată, guiţând neliniştiţi. La picioarele arinului, 
mişunau fiarele, nu-şi găseau astâmpăr, dădeau cu 
râtul, grohăiau. 

Ajunsese luna tocmai sus, dar mistreţii nici gând nu 
aveau să plece. Unul, mai îndârjit, izbea fără încetare 
cu colții în trunchi şi-l tăia ca din bardă. Sfâşia, rupea 
lemnul. Făcuse şanţ adânc şi ceilalţi, pricepându-i 
gândul, se îmbulzeau pe rând, izbind fiecare în acelaşi 
fel, despicând aşchii după aşchii de se cutremura 
copacul. Când se auzea un geamăt al scroafei, mistreţii 
mai tare se mâniau, mai dârz loveau. 

Trecuse de miezul nopţii şi, socotea Costea, că de 
vor stărui fiarele până în zori, se va subţia trunchiul şi 
vor izbuti să doboare copacul. 

O clipă îi veni în gând că lelele se vor fi preschimbat 
în mistreți, voiau să-i răpească viaţa. Dar era cu 
neputinţă. lelele, frumoase, mai uşor îl puteau amăgi 
cu chipul lor de femeie, cu chipul Salomiei, al... 

Într-un târziu, hotărî să facă o încercare. Se agăţă 
de crăcanul cel mai de jos al copacului şi, aplecându- 
se, îşi repezi paloşul să atingă spinarea unui porc, dar 
lovitura n-avu destulă putere; vârful izbi coama şi fierul 
alunecă pe platoşa păroasă. Ţinându-se cu o mână, 
prins cu picioarele în jurul copacului, se lăsă mai jos, 
atârnat în gol şi iar repezi paloşul, izbutind de astă 
dată să încresteze ceafa unuia, tocmai de ajuns ca să-l 
îndârjească mai tare. Mai atinse încă pe un altul, fără 
folos. Loviturile rămâneau neputincioase, oprite de 
părul gros al fiarelor. Nu mai putea rămâne atârnat, 
simţea că-i amorţeşte braţul. De abia se mai ridică. Nu 
fusese îndeajuns de vrednic. De-ar fi ţinut paloşul 

224 


mâna tatălui său, crijacul, el, poate ar fi răzbit 
împotriva turmei... Simon... prea puţin, în vremea din 
urmă, îi îngrijise mormântul. Necazurile, fără vrere îl 
depărtaseră de cele sufleteşti şi dorinţele pătimaşe, 
chipul Năstacăi, nu-i dădeau răgaz, puseseră stăpânire 
pe el. Era muncit ca de o căinţă, dar nu se îndura să 
lepede patima. 

Privind la lună, ca să-i treacă de urât, începu să 
cânte. Îngână cuvintele ştiute de altădată, un psalm 
învăţat de la cuviosul Antiohie. Îşi aminti frânturi, nu-l 
ştia tot, dar se potrivea cu gândurile lui lăuntrice. 

De-abia acum pătrundea  deplinul înţeles al 
psalmului şi o linişte îl cuprinse, o linişte cum de mult 
nu mai simţise. Nu-i mai păsa de mistreţii de jos; de 
chipul ispititor al Năstacăi, de zvârcolirile lumii ce-l 
înconjura, de năluca Salomiei. Ştia, de bună seamă, că 
nu putea fugi, orice-ar face şi că voia Domnului se va 
împlini. 

lar începu să cânte. 

Din depărtare se auzi lătratul dulăilor de vânătoare 
Răsună şi cornul de os, ca o vestire. Costea fluieră cu 
degetele puse cruce în gură. Fiarele, la picioarele 
trunchiului, neliniştite, începură să izbească iar în 
lemn. Câţiva se depărtară, voind parcă să facă paza 
dinspre partea de unde se auzea zgomotul. Strigătele 
oamenilor, lătratul câinilor se apropiară mai tare. 
Deodată dulăii năvăliră în poiană, repezindu-se asupra 
mistreţilor Pe cei dintâi îi spintecară fiarele. Intr-o clipă 
fură zvârliţi, călcaţi în picioare, sfârtecaţi. Câinii, 
prinzând teamă, dădeau roată mai de departe, 
aruncându-li-se când şi când pe spinare. Porcii se 
mişcau cu repeziciune, dădeau lovituri, se învârteau, 
dar totuşi, neputându-şi suci gâtul, cu greu se apărau. 
Deodată năvăliră în poiană oamenii cu suliţi, cu securi, 
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cu arcuri. În capul tuturor, mânând ceata, alerga 
Tortabă; din urmă veneau călare Maria şi Matei. 
Mistreţii înfruntară noii veniţi şi se năpustiră într-un 
iureş,  strivind totul în cale, spintecând câinii, 
răsturnând oameni. Vânătorii se deteră după copaci şi 
pe când trecea puhoiul, repeziră fuşteile.” Bâzâind ca 
tăunii, zburau săgețile, se prindeau de spinări, 
rămânând atârnate. Mulţi mistreți căzură străpunşi. 
Costea sări jos şi mânuindu-şi paloşul, încrestă adânc 
pântecul unui porc, cel mai mare, stăpânul turmei. 
Vierul o apucă prin desişul pădurii, lăsând urmă de 
sânge iar ceilalţi se luară după el. Vânătorii şi haita de 
câini, mânaţi de Tortabă, se depărtară în adâncul 
pădurii. Singuri, Maria şi Costea rămaseră în poiană. 
Matei plecase şi el după mistreți. 

— Costea, dragul meu... cum de nu te-au sfâşiat 
fiarele? 

— Aşa a fost voia Domnului. Dar pe tine cine te-a 
vestit? 

— Te-am aşteptat aseară până târziu şi dacă am 
văzut că trece de miez de noapte, am luat pe Matei şi 
pe Buioc şi cu ei am trecut apa, să aflăm ce ţi s-a 
întâmplat, gândind să ajungem în sat. Umblam 
ascultând prin noapte, doar vom desluşi vreun semn 
de la tine. În dreptul potecii ce se lasă spre poiană, am 
auzit o larmă. Când am ajuns mai aproape, am desluşit 
grohăitul mistreţilor. Şi deodată auzirăm cântecul tău. 
Tăcuseră fiarele. Eram neputincioşi să gonim turma 
mistreţilor şi repede am alergat în sat să-l deşteptăm 
pe badea Tortabă, să-ţi venim într-ajutor. Îndată el a 
trezit oamenii, sunând din corn, a slobozit câinii şi am 
pornit-o cu toţii. 


9 Un fel de sulițe (n a.). 
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— Mario, Domnul te-a trimis într-ajutorul meu. Vezi 
trunchiul, mai jumătate l-au retezat. Încă puţin şi 
dovedeau să mă doboare. 

— Dar ce căutai în Poiana Izvoarelor? E în afară de 
calea ta; te-au fugărit mistreţii, sau te-ai luat după 
iazmă, în lumina cea de lună... 

— Chiar, Maria, chiar... După o nălucire, o iazmă 
care a pierit. Dar unde-i Matei? 

— Matei s-a luat după vânători. Să plecăm de aici; 
mi-e teamă de apa asta verde... vezi colo, s-a uscat 
iarba, a rămas locul gol, nu călca!... In roata unde au 
jucat horă lelele... Frumoasele... Vină... 
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XXIII. SE ROŞESC APELE 


Trecuse nămiezi. Soarele dintr-o parte revărsa lumină 
aurie, luminând umbrele copacilor. Pe şleaul din 
capătul satului se înălța o pulbere uşoară, scornită de 
copitele unui măgăruş şi de o droaie de copii ce se 
aţineau după el. Dinaintea dobitocului mergea un om 
cu capul plecat, prăfuit, în zdrenţe. În urma lui, o 
femeie încă tânără se ţinea într-o parte, pe spinarea 
măgarului. Se desluşeau sub broboadă şuviţe de păr, 
care la soare se aprindeau ca flăcările. 

Drumeţii nu intrară în sat; ocoliră ogrăzile de la 
margine, până ajunseră la coliba pe care o făcuse 
Brăducea. De când plecase făurarul, rămăsese 
părăsită. Tot pe atunci, se pierduse şi Neacşu. Răsufla 
satul, având un netrebnic mai puţin, măcar că mai era 
unul care îi semăna, Picu şi care cerca să-i împlinească 
locul. O vreme, unele muieri fără căpătâi umblaseră 
să-l găsească. Plânsese Niculiţa o lună, jelise un an şi 
apoi i se uscaseră ochii. Chiar de îl dorea, nu arăta. 

Bahnea, la o vreme, povestise să-l fi zărit la Târgşor, 
cerşind la uşile oamenilor, însoţit fiind de o femeie. Se 
făcuse meşter cântăreţ. Li se da pomană pentru 
desfătarea ce o aduceau. El cânta din ţiteră, ea numai 
din gură. Nu degeaba învățase el să mângâie coardele 
cu buricul degetului. Şi glasul îl avea plăcut, cu el 
fermeca femeile. 

Acum ajunsese la loc de odihnă, găsind afară din sat 
coliba cea părăsită. Cu toate că acoperişul era 
desfundat tot mai bine ca sub cerul liber, gândi 
Neacşu. Nu cerca să se ducă la casa părintească. Ştia 
că de acolo îl va izgoni Tortabă. Dar nu aflase că după 


plecarea lui, socru-su o desfăcuse bucăţi, bucăţi şi o 
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mutase la el în ogradă. În bătătura lui Hârtop rămăsese 
locul ca în palmă. Trebuia s-o adăpostească pe 
Teodora şi prea mult amar îndurase ca să-i mai pese 
de vorbele altora. Işi amintea de vremurile bune când, 
fudul cu paloş la cingătoare, se plimba pe uliţa satului. 
Azi nici nu îndrăznea să se arate. Uneori îl apuca dorul 
s-o părăsească pe cea care îl stăpânea, dar era numai 
gând trecător. Il ţinea femeia în adâncul măruntaielor 
şi el nu crâcnea. Uitase de vremurile când nu se afla 
muiere cu care să nu-şi încerce norocul. Acum n-avea 
ochi decât pentru ea, pentru Teodora. 

Fugiseră împreună de la Argeş, de acolo trecuseră 
munţii, tot cântând. Colindaseră până departe şi după 
mai bine de un an se întoarseră înapoi, de unde 
plecaseră. Cântaseră pe orice vreme, pe cer senin, pe 
vreme de ploaie şi măcar de le îngheţa limba în gură, 
cântau. Teodora îi ţinea isonul. Avea un glas aspru, 
puţin răguşit, care plăcea bărbaţilor, ca vinul acrişor, 
care pişcă la limbă, dar care la urmă iasă dulce 
mireasmă. 

Neacşu visase tot drumul la satul din marginea 
pădurii, la baltă, la casa tătâne-su, la belşugul de 
altădată. Il podidiră lacrimile văzând coperişul cel 
bătrânesc mutat în curtea lui Tortabă. Peste toate, răi 
ca muştele, copiii se învârteau în jurul lui, râdeau, îl 
batjocoreau. Era nevoit să-i gonească cu nuiaua, 
altcum ar fi năvălit în colibă. Ca să-i mai astâmpere, le 
cânta o doină din cele cu păstori şi cu mioare. Şi apoi 
le spunea poveşti cu vitejiile Zmeului Negru şi cu fata 
lui Verde Împărat. 

Şi aşa, venind azi să asculte, venind mâine să se 
joace pe bătătură, trăgeau cu urechea la câte o 
poveste, dar mai mult la cântece. Aduceau unii dintre 
ei, după cum se nimerea, câte o bucată de mălai, un 
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peşte sărat sau niscaiva brânză. O vreme i se păru lui 
Neacşu că se înseninează viaţa. Începu să lucreze, să 
taie nişte rogozuri pentru foc, snopi de trestie pentru 
acoperiş şi făcu o brumă de gospodărie. Se minuna 
satul că-l vede pe Neacşu stând locului şi muncind. Dar 
el nu trecea pe uliţă şi numai ocolea casele oamenilor 
să ajungă fie la baltă după pescuit, fie de-a dreptul la 
pădure să culeagă ierburi şi ciuperci. 

Teodora se făcuse mai frumoasă ca altădată. 
Pesemne înflorea de al doilea foc al dragostei. Sta 
numai în casă şi se orânduia la cuhnă, iar de veneau 
copiii să-i asculte, ieşeau amândoi în prag şi le cântau 
din ţiteră, sau din ocarină, iar ea ţinea isonul. Uneori se 
nimerea şi Caplea să vină cu droaia de copii; el cânta 
din flaut. 

De la o vreme, în toamnă, începu Neacşu, temător, 
să se arate pe uliţă, dar oamenii se prefăceau că nici 
nu-l văd şi râdeau între ei. Odată îl întâlni Tortabă, 
socru-său, care, cunoscându-l, ridică ciomagul să dea; 
de-abia izbuti Neacşu să fugă din faţa lui. Niculiţa, 
nemaiputând răbda ruşinea, îi trimisese vorbă prin 
baba Didona să se înapoieze, că-l va primi în casa ei ca 
soţ legiuit, numai s-o gonească pe femeia cea streină. 
Ba chiar merse ea la colibă, dar Teodora o întâmpină 
cu vorbe de ocară, stupi după ea, îmbrâncind-o. 

Neacşu nu răspunse la chemările Niculiţii. Pe 
vremuri îi plăcuse mâncarea din ieslele altora, dar 
acum, parcă era vrăjit. 

Vorbea satul că-l fermecase femeia roşcovană. 
Anghelica, întâlnindu-l într-o seară, încercase să-l 
ademenească cu şoapte, cu ochiri galeşe dar nu 
izbutise. O clipă numai i se aprinseră privirile, numai o 
clipă şi apoi se stinseseră, parcă n-o mai cunoştea. ŞI 
trecuse mai departe. Fără îndoială îl legase Teodora 
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prin farmece. Pieriseră şi amintirile. Se făcuse ursuz, 
singuratic. 

De se întâmpla să treacă oamenii prin fata colibei, 
spre pădure, aruncau câte o vorbă. Unii ar fi avut 
multe de spus. Induraseră nu numai cuvintele lui de 
ocară, ba şi altele, chiar de nu erau încredinţaţi de 
necinstirea femeilor lor. 

— Te-ai făcut pustnic, curvarule? 

— Hei, Neacşule, ţi-a fiert meşterul Brăducea 
paloşul la loc? 

— Te-ai făcut cneaz peste... copaci? 

— S-o lepădat făurarul de femeia lui şi ai cules-o tu 
din drum! 

— Te-a robit vrăjitoarea cu părul roşu. 

— Femeia dracului. S-a aprins focul iadului pe cap. 

Cu cât erau mai mulţi, cu atât vorbeau mai tare, să-i 
audă Neacşu, dar el nu răspundea. Trecu şi Costea o 
dată călare să-şi dea seama de ce se întâmplă, şi-l 
strigă din casă. Il întrebă dacă avea vreo nevoie, vreun 
păs. II vestea că are să plătească despăgubire pentru 
părăsirea de soţie. Dar Neacşu care nu răspunsese la 
vorbele de ocară ale oamenilor, se întărită şi, ieşindu-şi 
din fire, sudui. Costea, dând din umeri, merse mai 
departe. Numai Teodora se uitase la el, îl poftise în 
casă. li plăcuse chipul lui Costea. Desluşise o 
asemănare, ceva în privire, care îi amintea... dar poate 
era numai o părere... 

Măcar de venise toamna şi timpul era schimbător, 
copiii tot se aciuiau pe bătătura lui Neacşu şi abia când 
se înnopta se înturnau acasă. Invăţaseră să cânte cu 
toţii. S-ar fi făcut unii meşteri cântăreţi, să colinde, să 
plece de acasă, să vadă ce e dincolo de pădure. 

De la o vreme lipsea câte unul. Ziceau ceilalţi că 
zăceau pe acasă cu fierbinţeală, de ieşea focul iadului 
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prin piele. Muri dintâi băiatul Anghelicăi şi al lui Grigore 
olarul, apoi cel al Stancăi, de era din flori. Mai trecu o 
vreme. Se îmbolnăvi fata cea mai mică a lui Tortabă, 
sora Niculiţii şi tocmai când era să iasă la horă, se 
prăpădi. Alerga baba Didona de la unul la altul, fără să 
dea de capăt bolii. li cuprindea pe copii ca un foc, un 
pojar, şi după câteva zile deodată se răceau, vineţeau 
şi rămânea numai trupul lor fără suflare. Cum se 
întâmplă, că mureau numai din cei care mişunau la 
marginea pădurii, la coliba lui Neacşu. Mai erau alţii, 
care, fie din ce pricină, nu se duseseră. Parcă era un 
făcut, numai din cei mai iubitori de cântări. Se mărise 
cimitirul, de ziceau cârtitorii că era mai rău ca pe 
vremea turbării. Azi îl vedeai pe copil sănătos şi ca 
mâine era mort. 

Zicea baba Didona când se ducea la câte o 
înmormântare, unde se adunau femeile, să fie blestem 
de la diavol, afară ori de vreun deochi aruncat de o 
femeie fără copii, dornică să aibă prunci pe cealaltă 
lume. O vrăjitoare. Ştiut era că spurcatul, stăpânul 
iadului, dă putere muierilor ce i se închină. 

Murise şi Măriuca, o nepoată a lui Târcă. Se 
adunaseră femeile, rudele, vecinele în jurul gropii şi 
şoşoteau unele la urechile altora, se jeluiau că nu se 
mai oprea urgia. Baba Didona umbla ca bondarul de la 
una la alta. 

— Care să fie?... 

— Una care n-are prunc. Care să fie? 

— Una care să n-aibă milă. 

— Străină să fie. 

— Am înţeles, zise Niculiţa... femeia cu părul roş... 

— Teodora lui Neacşu... 

— Mi-a omorât copilul, zise Anghelica. N 

— Şi pe al meu, ţipă Stanca, şi pe al meu. lIl 
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ademenea în faţa colibei să-i cânte, să-i descânte. E 
vrăjitoare! 

— Vrăjitoare! l-a dat Ruxandrei ceapă de lalea să-şi 
lepede fătul. 

— Numai să omoare copiii, chiar din pântec, numai 
să omoare. 

— Afurisita! Vrăjitoarea! Văzut-o-a careva să-şi facă 
semnul crucii când fulgeră sau tună? O păgână! 

— Insemnată de Ucigă-l toaca, cu părul roş. Ne 
ademeneşte copiii. Le-a aruncat piază rea. 

— Şi al meu zace. E mai mult mort. L-am afumat cu 
pelin, i-am dat frunză de frasin. 

— Pune-i spânz în ureche. 

— Vrăjitoarea ne omoară copiii. 

— Mi-a furat bărbatul. 

— Mi-a deochiat fata. 

— Blestemata, a adus moartea cu ea. S-o izgonim! 

— Să ne dea copiii. 

— Să-mi dea bărbatul înapoi! 

— Să moară vrăjitoarea! 

— Moarte! Moarte! 

Femeile porniră de la cimitir strigând, ridicând 
braţele spre cer, despletindu-şi părul şi se îndreptară 
spre capătul uliţei, la coliba Teodorei. 

Ţipetele lor stârneau pe cele ce mai erau prin 
ogrăzi. Lătrau câinii, ieşeau bărbaţii în porţi, iar 
muierile care se mai aflau în case, lăsau făcăleţul şi o 
porneau să-şi dea seama ce se întâmplă. Se mai 
înhăita şi câte un gură cască. Veni şi Caplea. Bătrânii 
rămâneau pe bătătură, surâdeau cu sfială. Văzuseră 
multe. Cu vârsta aflaseră că dacă intră zavistia între 
femei, nici Cel de Sus nu le poate opri; priveau în urma 
lor, se cruceau şi apoi îşi vedeau de treabă. 

Când mulţimea femeilor ajunse la marginea pădurii, 
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în dreptul colibei, părea să fie o haită de lupoaice. Se 
asmuţeau unele pe altele, ţipau, urlau, unele plângeau, 
îşi smulgeau broboadele, părul. 

Teodora se odihnea în casă, iar Neacşu picotea pe 
bătătură sub copac, la umbră. Larma îl trezi. Sări în 
picioare. Femeile se repeziră asupra lui. Una îl apucă 
de cămaşă, alta de păr, alta îl zgârie pe faţă. Neacşu 
crezu că-i sosise ceasul morţii, dar deodată prinsoarea 
slăbi, auzi un urlet care ieşea din toate gurile şi dintr-o 
smucitură scăpă, fugind cât îl ţineau picioarele în 
desişul pădurii. Câteva femei se ţineau după el; printre 
ele, plângând, Niculiţa. 

Teodora auzise răcnetele, ţipătul de groază al lui 
Neacşu; buimăcită ieşi în prag. Femeile, când o văzură, 
rămaseră o clipă nedumerite; îl scăpară pe Neacşu, şi 
mai fioroase se repeziră asupra ei. Teodora, cu părul 
roşcat, cu ochii verzi mari, speriaţi, rămase dreaptă, 
frumoasă. 

— Vrăjitoarea, zgripţuroaica! Ne-ai omorât copiii! 
Piei în iad! 

Ţipau toate. Fiecare voia s-o apuce. Se îmbrânceau 
între ele, înghesuindu-se care mai de care să-i smulgă 
părul, să rupă o bucăţică de carne. Zina o muşca de 
piept, Stanca o sfâşia cu unghiile. 

Grecoaica, proptită din toate părţile, rămăsese în 
picioare. Ţipa prelung bolborosind în limba ei. În 
sfârşit, împinsă, se prăbuşi şi peste ea căzură şi altele, 
împiedicându-se. Baba Didona striga: 

— La baltă, la baltă, să i se stingă focul iadului din 
păr, s-o spele apele! 

— La apă, la apă, urla mulţimea. 

Care de care, încercând s-o apuce, o călca cu 
picioarele. Din faţa însângerată nu mai ieşi niciun țipăt. 
Femeile, luând-o de păr, trăgând de picioare, smucind 
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de mădulare, ducând-o pe sus, din mână în mână, 
luară calea bălții. Erau mânjite de sânge, îmbătate de 
mirosul lui. Câteva mergeau cântând: vestitoarele; în 
urmă, grămadă, ducând trupul moale, în nesimţire, 
venea puhoiul. Vreo două-trei, mergeau pe de lături, 
jeluind; bocitoarele. La mal se opriră. O clipă stătură 
nedumerite. Se făcu tăcere. Zina lui Bahnă strigă: 

— S-o cununăm cu Voicu, cu Snagu. 

— La apă, la apă! 

Şi ducând-o pe braţe, pe umeri, intrară în baltă şi 
făcură vânt trupului. 

— Să i se stingă focul! 

Trupul se afundă. Femeile, parcă trezite, încetară să 
strige. Unele din ele apucară să se spele de sânge pe 
mâini, pe faţă. Altele îşi potriviră părul, cămăşile 
sfâşiate, fotele desprinse. 

În locul unde pierise trupul Teodorei se înroşi apa... 
Apoi se înroşi toata balta în lumina soarelui apune. 
Sângera şi cerul. 

Femeile rămaseră mute. Parcă fără să înţeleagă de 
unde se iscase atâta sânge. Una câte una, în tăcere, 
pline de obidă, se îndreptară către sat. 

În seara aceea şi în cele următoare, copiii nu-l mai 
găsiră pe Neacşu, nici pe Teodora. Povesteau cei mai 
mari cum se făcuse femeia cea cu părul roşcat rusalcă, 
o zână care amăgea pe luntraşi. Molima parcă îşi 
muiase puterile. Se revărsa pojarul pe faţa pruncilor, 
dar fierbinţeala îi aprindea şi îndată se domolea. Nici la 
cimitir nu se mai aşterneau copiii, iar baba Didona, 
rânjind, umbla din casă în casă şi şoptea la urechea 
muierilor: 

— V-am spus, roşcovana îi vrăjise! 
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XXIV. NĂFRAMA 


Se răspândise zvon de cotropire. Fugari de peste munţi 
povesteau pârjolul pe care-l făceau tătarii. Sosind la 
vreme ajutor de la craiul unguresc, păgânii nu 
răzbiseră să ia cetăţile şi, măcar că nu fuseseră învinşi, 
se depărtaseră. Cu făţarnică grabă trecuseră înapoi 
munţii, de li se părea creştinilor că fugeau de frica lor. 
Insă căpeteniile hoardei plănuiau, după obiceiul lor plin 
de vicleşug, să se întoarne pe neaşteptate iarăşi, ca să 
zdrobească totul, să facă plean de robi şi de bucate. 

Dincoace de munţi, la Argeş, din porunca 
Voievodului, sunase bucium de război. Oamenii de la 
câmpie şi de pe plaiuri porneau la locurile de adunare, 
ştiute de fiecare, prin văi sau la furciturile apelor. 

Incă nu aflase Voievodul de unde va veni năboiul 
tătarilor dar, de bună seamă, vor încerca să înşele 
privigherea celor de peste munţi. Bătrânii socoteau că 
păgânii vor face calea schimbată, revărsându-se prin 
părţile şesului, pe sub dealuri, cu gând să treacă 
împotriva craiului Unguresc tocmai dinapoia oastei lui, 
prin părţile Oltului, sau mai departe prin zănoagele 
Severinului. 

Sosiră şi iscoadele, aducând vestea că se strânsese 
hordia tătărască prin părţile de sus ale Siretului şi o 
pornise încetişor pe firul văii, spre miazăzi. Pe urma lor 
rămânea pământul sterp. 

La auzul acestui prăpăd, hotărâse Voievodul, ca 
unul ce avea răspunderea ţărilor de la munte, până la 
apa cea mare a Dunării, să pornească cât de repede 
oastea, gloata şi călărimea, să iasă în întâmpinarea 
duşmanului. Nu era vreme de aşteptat. 


Ajutoarele ce le făgăduise contele Herman al 
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Cibinului nu sosiseră. Că saşilor mai bine le plăcea să 
lupte la adăpostul zidurilor, decât la loc deschis, pe 
când vlahii, neavând cetăţi, obişnuiau să dea piept cu 
duşmanul, folosind cu dibăcie ascunzişurile pădurilor, 
strâmtorile muntelui, capcanele smârcurilor unde, 
chiar puţini la număr, dar cu vitejie, se puteau măsura 
cu duşmanii. 

Fiind adunată mulţime  îndeajunsă,  poruncise 
Voievodul să se facă în acea zi sfeştanie. Dorea ca 
înainte de a porni, să vadă oastea orânduită pe cete, 
pe steaguri, fiecare cu căpetenia sa. Cu acest prilej va 
desluşi pe chipul oamenilor putinţa de izbândă. Rostind 
şi o vorbă potrivită de nădejde, îşi va însuşi sufletele 
lor. 

Pe tăpşan, în livada din sus de cetate, fără rânduială 
se întinsese sălaş, corturi de toate mărimile, de toate 
culorile, care de pânză unsă cu smoală, care de piele 
de vită dubită cu păr cu tot, care făcute din papură 
împletită, ţuguiate ca buduroaiele de albine. Cei mai 
puţin vrednici făcuseră adăposturi cu frunzare, să-i 
apere numai de roua nopţii. Mai în jos, să nu spurce 
apele, erau adunate carele de proviant. Sub coviltirul 
lor de rogojini, păreau case umblătoare. Le orânduise 
clucerul de oaste, roată, cu oiştile în afară, să 
folosească de ţarc pentru vite şi de loc întărit. Le 
aşezase astfel, chiar în lipsa primejdiei, numai să se 
deprindă oamenii. 

Dincolo de primul rând de şanţuri, lângă cetate, 
străjuia oastea cea mică, alcătuită din călărime. 

Trecuseră trei zile de la prima buciumare şi tot mai 
soseau zăbavnici. Unii în căruţe, alţii pe jos, după 
putinţă, aducând cu ei sculele lor de război. Numai 
vitejii călări veniseră toţi la timp. Se aduna oastea în 
sus de Cetate, pe Râul Doamnei. Se pregăteau ostaşii, 
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se orânduiau pâlcurile, se închegau steagurile. 

Era forfotă mare printre corturi, din poiană până sub 
pădure. Nu se dovedeau cu lucrul: unii să aducă 
mâncarea de la căruțele cu proviant, alţii să mâie 
vitele la adăpat, să împletească cozile cailor, să le 
lustruiască părul, dar cei mai mulţi trebăluiau la umbra 
copacilor, frecau oţelele, scoteau rugina de pe coifuri, 
ascuţeau fiarele pe vreo piatră de tocilă sau se duceau 
la făurar ca să subţieze din foc buza prea groasă a unei 
săbii. Un dubălar întindea pielea scorţoasă pe câte o 
ramă de lemn, împănând-o pe dedesubt, să facă scut. 
Alţii îşi curăţau straiele, îşi schimbau cămăşile, îşi 
scuturau iţarii. În sfârşit, unii, mai grijulii, se lăsau 
bărbieriţi de câte o mână meşteră. Se auzeau strigăte, 
cântece, suduieli. Porniţi din tot cuprinsul ţării, se 
adunaseră aci în poiană, cei coborâţi din piscul 
munţilor laolaltă cu cei ieşiţi din adâncul codrului sau 
din câmpie. La toţi le era vorba aceeaşi şi acelaşi gând 
îi lega pe toţi. Veniseră dinadins să-şi apere moşiile. 

Intr-o parte, făcuse Stancu, feciorul Ghionoaiei, cort 
din piei de cerb. El avea grijă de cneazul Costea, de 
toate ale lui, de cai şi de lucruri. Avea pe samă cele 
două iepe de război, dar de două zile de când căpătase 
cneazul armăsarul de la domnie, nu mai avea pace, 
numai de el vedea: punea şaua pe spinarea lui Nour, 
să-i potrivească chinga, să-i lustruiască scările de 
acioaie. Era o mândrie de şa luată pradă de la tătari. 
Cu ajutorul scărilor subţiri şi uşoare, sălta în trap de nu 
obosea nici calul, nici omul. In acea zi, în târgul din jos 
de cetate, umbla lumea forfotă pe uliţi. Se îndreptau 
târgoveţii îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, în sus spre 
tăpşan, fiecare doritor fiind să vadă oastea când va 
trece, înainte de plecare, prin faţa Voievodului. Din 
gură în gură se dusese vestea că se va face orânduita 
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sfeştanie, iar, la pornire, armăşeii vor împlini lipsurile 
ce s-ar ivi printre luptători. 

La început, când se răspândise ştirea cu năvala 
tătarilor,  cuprinşi fuseseră  târgoveţii de  frigurile 
bejeniei şi de n-ar fi fost pârcălabul să urce în turn să 
facă strigare, încredinţând mulţimea să n-aibă a se 
teme, cu toţii ar fi fugit. Vestise pârcălabul că porunca 
era dată să se adune oastea chiar în cetatea Argeşului, 
că tătarii, erau încă departe şi că fuseseră izgoniți din 
Ţara celor Şapte Turnuri. 

Şi jupâneasa Năstaca avea poruncă de la clucer, 
soţul ei, cât de curând să plece într-o anumită 
ascunzătoare, dar nu se îndurase să se depărteze; 
aştepta să vadă adunându-se oastea şi numai de va fi 
nevoie va însoţi pe doamne. Jupâneasa avea casa 
aşezată într-o parte, aproape de pădure, o clădire albă, 
înaltă şi cu foişor, crescută ca floare sub copaci. Pereţii 
erau de lemn, peste temelii de piatră. De sus din 
foişor, avea jupâneasa vedere spre piaţa târgului şi le 
putea afla pe toate. De acolo auzise vestea cu tătarii şi 
buciumul de război. Îl văzuse pe clucerul Voinea, soţul 
ei, încălecând, însoţit de ispravnici, şi plecând în grabă, 
să strângă bucate din părţile şesului, să le aducă la 
locuri dinainte hotărâte. Rămăsese jupâneasa singură. 

De când se aduna oastea, ea sta să privească din 
foişor, în jos spre piaţă, sau în sus spre tăpşan, unde se 
ridicau noile corturi. Işi amintea cât de bine petrecuse 
cu câţiva ani înainte. Şi atunci fusese zvon de război şi 
totul se sfârşise în serbări şi în jocuri de turnir. De astă 
dată, nădăjduia că va mai veni viteazul ce-i fusese 
drag. li păstra o neştearsă aducere-aminte în inima ei. 
Pe atunci era încă fericită, nemăritată. Dar Costea era 
numai un viteaz de rând, prea mărunt ca să-i fie soţ; 
poate nici nu va fi fost flăcău, n-avusese cum să-l 
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întrebe. Acum totul se schimbase nu după voia ei, ci 
după voia părinţilor. Era soţia lui Vinea. În sfârşit, a 
treia zi după ce sunase buciumul de război, îl văzuse 
pe Costea. Sosise printre cei dintâi, îndată îl 
cunoscuse. Sta lângă porţile Cetăţii, aşteptând să 
treacă mărimile sau poate... îşi închipuia... în nădejdea 
s-o vadă. Tare se mai veselise în inima ei, dar pe faţă 
nimic nu arătase; voia să-şi dea seama dacă venise 
dinadins pentru ea sau era acolo numai dintr-o 
întâmplare. 

Era ultima zi, se pregăteau toţi de plecare. 

Costea, nerăbdător, aştepta călare la furcitura 
drumurilor să vină vitejii din ceata lui, să-i cerceteze cu 
de-amănuntul, cum se cuvenea înainte să-i vadă 
Voievodul. Juca armăsarul, bătea din copite şi spumega 
zăbala. Cum sta aşa, visând, cu faţa luminată de ochii 
ca albăstrelele, cu mustaţa gălbioară, pe umăr cu o 
zeghe uşoară, cusută cu găitan şi cu paloşul atârnat 
într-o parte, părea a fi un Făt-Frumos. Văzându-l, 
jupâniţele cele mândre nu se sfiau să-i arunce o 
privire, iar femeile câte o vorbă meşteşugită, adusă 
cum e cârligul undiţii. Dar Costea, din şa, nici că le 
auzea. Gândul îi fugea înapoi, când la porţile Cetăţii o 
întâlnise pe Jupâniţa Năstaca şi de atunci nu era clipă 
să nu-i fie mintea la ea. 

De cum o zărise, nu-şi putuse ascunde bucuria, dar 
numai o clipă. Jupâniţă trecuse aproape, mai să-l 
atingă şi fără o vorbă luase drumul pe uliţa din sus. 

Nour bătea din copite, se răsucea pe loc, dar Costea 
îl struni, tot cu gândul la Năstaca. Işi amintea cum se 
depărtase părând să nu-l fi cunoscut. De ciudă îi venise 
ameţeală, îi tremuraseră picioarele. lar i se înfăţişase 
chipul Salomiei, cea din copilărie, dar mai mlădioasă, 
mai subţire, cu ochii mai mari, traşi puţin spre tâmple. 
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Îi trecuse prin minte că se va fi măritat. O urmărise. O 
privise din spate şi i se păruse că pasul era uşor, ca al 
unei ciute. Când ajunsese în dreptul casei, deschizând 
portita se oprise în prag şi privind înapoi îi surâse cu 
înţeles. 

Strigase la fata din casă că se duce în pădure 
dinapoia grădinii. Ajunsă la adăpost de vederi, îl chemă 
pe nume, nu se mai sfiise. In acea clipă el uită de tot 
necazul şi, căzându-i la picioare, îi sărută mâinile. 
Privirile ei grăiau mai mult decât ar fi îngăduit vorba. 
Atunci el, fără să mai adaste, îi mărturisi dragostea. li 
spuse cât era de fericit de războiul care îi îngădui s-o 
vadă. Ea îi povesti apoi cu amănuntul cum, fără voia ei, 
părinţii o măritaseră cu Voinea, clucerul. Ochii negri se 
aprinseseră ca jăratecul şi apoi se muiaseră într-o 
boare de lacrămi. 

Se întâlniseră şi a doua zi; se întâlniseră dimineaţa, 
după-amiaza, seara. Uitase de toate, de război, de 
Voinea, de Maria. 

La îndemnul Năstachii, îl poftise doamna să 
prânzească la Curte. Voievodul, măcar că trecuseră ani 
de atunci, îndată îl cunoscuse. Mulţumit era să-l aibă în 
oaste. Îl orândui să fie căpetenia unei cete de viteji şi 
porunci să i se dea cal din herghelia domnească, ca 
semn de întărire la Jupânie; că după datină, darul de 
cal face boierul. 

Costea era mândru de înălţarea lui în treptele 
stăpânirii, dar totodată se frământa ştiind că se 
apropia clipa despărțirii. Nici calul n-avea astâmpăr, 
necheza. 

În sfârşit, veni şi ceata vitejilor. Costea îi cercetă cât 
trecură prin faţa lui. Toate le găsi în bună rânduială. 
Sculele erau curate, fiarele bine ascuţite. Către amiazi 
ceata se înapoie la corturi. Costea nu mai avea 
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răbdare. Dădu armăsarul lui Stancu şi el, aproape 
fugind, se îndreptă spre casa jupâniţei. Astăzi, pentru 
ultima dată, va s-o mai vadă. Ca şi în celelalte zile, ea 
îl aştepta în păduricea din spatele casei, sub copacul 
cel cu ramurile joase, care îşi întindea frunzişul în lături 
până aproape de pământ. Acolo, ocrotiţi de vedere, se 
simțeau ca într-un cuib. Erau îndeajuns de aproape de 
uliţă, să afle la nevoie ce se întâmplă şi totodată la 
adăpost, să nu fie nici zăriţi şi nici auziţi. 

Ca de obicei Costea îngenunche şi-i sărută mâna. 
Era frumoasă ca o icoană, mult mai frumoasă decât 
Salomia, decât stăpâna Ielelor din Poiana Izvoarelor. 

— Năstaca, stăpâna mea, plâng la gândul 
despărțirii. Te-am văzut prea puţin. Voi duce dorul 
ochilor tăi. Voi rămâne cu tine până va suna adunarea. 
Plecăm la amiazi, după sfeştanie. 

— Să-ţi povestesc: a zis aseară Voievodul Seneslau 
că te va lua în apropierea lui. Doreşte să fii în sfatul de 
război. Pe câte am înţeles de la doamna, are de gând 
să te pună căpetenie peste un steag de viteji, după ce 
veţi pleca. Dragul meu, te-am văzut dibaci când ai 
strunit armăsarul cel domnesc. Dinadins ţi l-au ales pe 
Nour, alt nimeni nu l-ar fi putut încăleca. Erai întocmai 
ca Sfântul Gheorghe. Voia Nour să te răstoarne, dar nu 
izbutea să te clintească din şa. Auzeam cum se 
minunau toţi. Păreai un zburător. 

— Lasă zburătorii, lasă caii, Năstaca, şi îngăduie-mi 
acum, înainte să fie prea târziu, îngăduie să te 
îmbrăţişez, să iau cu mine amintirea buzelor tale. Sunt 
ani de când visez la gura ta, la ochii tăi. 

— E cu neputinţă, Costea. Nu ne-a fost dat să fim 
uniţi. Ar fi păcat, nu mă face să cad în ispită. Păcat e 
chiar când mă doreşti. Şi tu... nu uita că ai o soţie... o 
soţie pe care o iubeşti ştii bine... şi eu îl am pe 
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Voinea... dar mărturisesc, nu-l iubesc... Numai tu îmi 
eşti drag... 

— Poate că nu ne vom mai vedea, Năstaca, dacă mă 
vor ucide tătarii... 

— Nu, nu. Am credinţa că ai să fii învingător, ai să te 
întorci cu prăzi bogate, cai, scule de război, blănuri 
scumpe. Mie ai să-mi aduci cea mai frumoasă 
podoabă... ochii tăi... nu... nu... nu mă strânge aşa 
Costea... ameţesc... lasă-mă; nu e bine... ai milă... 

Nemaiputându-se stăpâni, braţele o strânseră, o 
încinseră, gura lui îi prinse buzele. Deodată simţi un 
gust de fragă. Buzele ei aveau mireasma fragilor 
culese în umbra pădurii. 

Lui Costea i se păru că înăuntrul pieptului i se 
cutremură temeliile vieţii. 

Cimpoierii sunară vestind adunarea. Chimvalele 
băteau mereu, tot mai tare. Îmbrăţişarea se desprinse, 
gurile se depărtară, mâinile căzură neputincioase de-a 
lungul trupurilor. Ei rămaseră fără suflare. Costea 
trebui să se stăpânească, şi, fără să se uite înapoi, fugi 
în sus spre tăpşan, unde îl aşteptau vitejii. Năstaca, cu 
ochii înlăcrimaţi îl urmări până nu-l mai văzu. Atunci o 
podidi plânsul, o cuprinseră părerile de rău... prea i se 
împotrivise. Poate că păcatul n-ar fi fost atât de mare! 


Când ajunse Costea aproape de cort, îi ieşi înainte 
Stancu, vestindu-l că în lipsa lui i se aduseseră daruri. 
Mai întâi venise făurarul de la curte, unul Brăducea; 
zicea a fusese cândva în sat la Turbaţi. li adusese dar, 
ca să-i fie întru apărare, coif de oţel subţire, uşor, bătut 
cu ciori de aur. Apoi mai primise o teltie albă, lucrată 
pe margini toată cu lânică roşie; mai fusese adusă, din 
partea unei jupânese al cărui nume slujnica îi tăinuise, 
o năframă roşie. Spunea femeia că se făcuse roşie de 
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cât îi sângerase inima stăpânei, la gândul despărțirii. 
Veniseră cei cu daruri tocmai de dimineaţă, îndată 
după plecarea lui. Pe năframă sta cusut în fir de aur la 
colţuri, câte o literă: N.S.T.C., iar la mijloc, prima literă 
din Az-buche. Năframa o legă Costea de umărul stâng, 
să-i fie aproape de inimă şi o lăsă să-i atârne în vânt. li 
va fi cu noroc. 

După slujba ce se făcu în poiană, Voievodul de 
Argeş veni călare, însoţit de sfetnicul curţii. Cu toţii se 
opriră într-o latură şi la un semn, în sunetul surlelor şi 
al chimvalelor, începu oastea să treacă prin faţa lui. 
Mergeau cete-cete, spre şleaul domnesc ce coboară 
de-a lungul apei. In cap veneau vitejii, călări, cu 
flamurile lor, orânduiţi în rânduri de câte 3, de câte 4. 
Erau mândri şi ţineau capetele sus. In urmă trecu 
pedestrimea, suliţarii, strigând numele Voievodului şi 
pe al Sfântului Dumitru. Apoi veniră arcaşii şi prăştierii 
în pas greoi. Fiecare steag, fiecare jupă! îşi avea 
cimpoierii şi fluierarii. Mai în urmă venea gloata cu 
scule, cum se nimerea, care cu securi, care cu coase, 
care cu ghioage. La aceştia le împărțeau armăşeii să le 
împlinească lipsurile, câte o suliță, ori câte o sabie mai 
de nădejde. 

Dinaintea unei jupe de viteji trecu Costea călare pe 
armăsarul cel negru. Când ajunse în dreptul 
Voievodului, închină paloşul, dar zărind-o pe Năstaca, 
uită să-l mai ridice. Era o Năstacă deosebită, 
necunoscută, o stană de piatră. Ea îl privi cu ochii mari, 
atât de mari, încât nu mai desluşi decât prăpastia ce 
se deschidea înăuntrul lor. Oastea venind în urmă, îl 
împiedică să zăbovească. Calul nu se opri. In cântecul 
surlelor şi al cimpoaielor săltă mai departe. Costea nu 
mai vedea nici pe Voievod, nu vedea nici ostaşii, nici 


10 Grupul de luptă al unui jupân (n.a.). 
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calea, ci numai ochii mari ai Năstacăi, cu tot adâncul 
lor, şi simţi deodată în gură un gust de fragă. 

Târziu se dezmetici. Puse paloşul în teacă. Din urmă 
Stancu zise: 

— Păcat că nu a fost stăpâna, jupâneasa Maria; s-ar 
fi bucurat să te vadă, călare pe Nour, în capul jupei. 

Prinsă de umăr, năframa roşie, cu litere de aur, 
fâlfâia în vânt. Până departe o urmări jupâneasa 
Năstaca, dar i se înecă vederea de atâtea lacrămi. Le 
şterse pe furiş şi cu ochii rugători se întoarse către 
doamna. Numai ea îi ştia taina inimii. Dar şi ochii 
doamnei erau înlăcrămaţi. In goana roibului plecase 
Voievodul Seneslau cu vitejii lui, plecase să scape Ţara, 
să învingă. 
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XXV. RĂZMERIŢA 


În acel an dăduse Domnul ploaie îndeajuns şi la vreme. 
Spice grele îndoiau paiul. Se încărcaseră pomii de 
roade iar în poieni, în lunci, vitele nu dovedeau să 
mănânce iarba. Cosaşii lăsau în urmă pale de fân 
mirositoare. Asudau sub arşiţă secerătorii, tăind firul 
meiului. Îl puneau jos în mănunchiuri, iar din urmă 
femeile, cu legăturile muiate, prindeau snopii. De atâta 
belşug erau nevoiţi oamenii să mai sape câte o groapă, 
să cuprindă grânele toate. Fusese orz cât nu mai 
văzuseră. Socoteau că vor avea hrană destulă şi peste 
anul ce va să vină. Şi dobitoacele înţelegătoare 
zburdau mai voioase. Lâna crescuse lungă, subţire pe 
spinările ţurcanelor. Vacile, de atâta suhat, dădeau 
lapte mai gras şi mânijii cu picioarele subţiri, şubrede, 
priveau miraţi în jur, şi porneau în fugă după iepe. 
Viţeii bălani izbeau cu botul în ugerele vacilor să 
țâşnească mai uşor mustul laptelui alb. 

În livada cea din Ostrov, puseseră argaţii proptele 
sub pomi să nu se rupă ramurile de atâta poame. 
Atârnau merele văratece rumenite într-o parte, 
nepătate de nici o gâză. Sub copaci, stupii erau plini de 
miere şi roiseră o dată, unii chiar de două ori. Nici 
buduroaiele nu fuseseră de ajuns să le adăpostească 
pe toate. 

La atâtea bucate se cuvenea şi muncă multă. Din 
zori până în seară nimeni nu se oprea, fără doar să bea 
or, să îmbuce câte un boţ de mălai. Bucuroşi erau 
oamenii de bogăţia holdelor, de belşug, dar întunecată 
le era inima că plecase oastea şi nu ştiau de va birui 
puhoiul tătarilor. Cu teamă aşteptau veştile. Mulţi ar fi 
fugit să se ascundă în tainiţele codrilor, dar nu se 
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îndurau să-şi lase rodul muncii. În afară de călăreţii 
datoraţi Voievodului, mai plecaseră cinci pedestraşi cu 
sculele lor de război. De va fi voia domnului nădăjduiau 
să învingă, altcum numai cenuşă s-ar alege de tot 
belşugul şi amar de vieţile oamenilor. Din porunca lui 
Tortabă, cneazul al doilea, se trimiseseră la locul de 
adunare două care pline cu proviant. Ajunsese vestea 
că se urnise oastea de la Argeş. 

In Ostrov, de ziua Adormirii Maicii Domnului, către 
seară, sta Maria în foişor să privească prin ogradă. În 
acea zi de sărbătoare, oamenii nu lucrau; care din 
argaţi erau plecaţi la scăldătoare, care stau lungiţi la 
umbra stejarilor; alţii jucau arşice pe bătătură. Femeile 
cu copii se adăpostiseră sub aplecătoarea magaziei, să 
se răcorească de arşiţa zilei. Singură stăpâna nu avea 
odihnă. Se istovea cu grijile mai mult decât dacă s-ar fi 
obosit cu munca. Cu toate că se cădea să se desfete 
de ziua numelui ei, dimpotrivă, o muncea un gând care 
nu-i da răgaz. 

Privea peste  pălimarul prispei, printre stâlpii 
meşteşugit  încrestaţi. Privea la toate, la curtea 
umbrită, înconjurată cu gard înalt de nuiele, împletite, 
cu straşină de mărăcini şi mai într-o parte, la şopronul 
cu coperiş de trestie, la casa oamenilor, a argaţilor. 
Peste căsuţă, într-un colţ, era cuibul berzelor. Una îşi 
adusese capul înapoi, lipindu-l de spinare, cu ciocul 
îndreptat spre cer şi începuse să bată repede, cu un 
sunet de giamparale, într-un anumit fel, de părea că 
vorbeşte soaţei. Işi aplecă capul înainte, nu stătu mult 
şi-şi îndreptă ciocul spre cer şi iar începu să bată. 
Soaţa îi răspunse în acelaşi chip, ţăcănind ca toaca de 
lemn. Ar fi vrut Maria să le desluşească graiul. 

Bărzoiul îşi arcui picioarele subţiri, întinse aripile şi 
vâslind se avântă în sus, spre cer. Dădu roată peste 

247 


casă şi a doua barză se înălţă şi ea. Se ridicau tot mai 
sus până se făcură nevăzute. De obicei, seara ele 
rămâneau pe la cuiburi, şi nu le era vreme de plecare. 
De ce să se depărteze tocmai la apus de soare? Maria 
sta cu inima îndoită, era semn, un semn pe care nu-l 
putea desluşi. Şi gândul iar îi fugi departe în munţi, la 
Curțile Voievodului de Argeş, unde plecase Costea. | se 
părea nesfârşit timpul de când o pornise, urmat de 
Stancu, să-şi facă datoria faţă de sat, de ţară şi de 
Voievod; nu se împliniseră nici zece zile şi îi părea 
vremea mult mai lungă. Venise vestea că luaseră oştile 
drumul spre câmpia ce-i zicea Bărăgan. Ar fi vrut să-l 
însoţească pe Costea. li trecuse prin minte să îmbrace 
nădragi şi zeghe bărbătească, ca să plece cu el. Dar la 
urmă nu se îndurase de copii. După douăzeci de ani de 
trai laolaltă, orice despărţire i se părea peste măsură 
de grea. Apoi o cutremura şi gândul primejdiilor ce le 
avea de înfruntat, răni, poate chiar moarte. Mai 
plecase el acum câţiva ani, dar atunci nu se lăsase cu 
război, nu fusese vărsare de sânge. Şi totuşi de 
atunci... se schimbase ceva. Adesea era abătut, cu 
gândul departe. Se purta aspru cu copiii, cu slugile. 
Grija toată era la cnejie, la cai, la câmp. Când se 
întorcea seara, obosit, de-abia vorbea, nici că se mai 
uita la careva. Fireşte, femeie tânără nu mai era şi 
poate la Argeş, vederea mărimilor să-i fi întunecat 
inima. Poate că în semuirea celor de acolo o va fi 
găsind proastă, va fi văzut chipuri mai gingaşe... Acum 
ar fi vrut să fie lângă el, să-l apere de primejdii. 
Vederea bucatelor ce se adunau în hambare nu-i alina 
zbuciumul şi ar fi avut dreptul să se bucure: gropile 
erau pline de grâne, putinile cu miere, de la prima 
strânsoare, se orânduiau în beciuri. Numai una îi 
abătea gândurile şi lucra fără istov, să nu simtă, să nu 
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cugete. 

Deşi se sărbătoarea ziua numelui ei, pe Maria n-o 
răbdase inima să nu puie mâna când pe una, când pe 
alta. Pe ţigani, măcar de erau necredincioşi, îi lăsase 
fără de muncă. Ograda rămăsese neorânduită şi ea 
singură, cu Branica, făcuseră treaba pentru toţi. Se 
rugase de Sfânta Născătoare s-o ierte de păcate, să-i 
liniştească inima. 

Către seară, obosită, simţi o alinare. Se îndurase 
Maica Domnului. Totuşi, privind la cuibul gol, la 
păsările plecate înainte de vreme, iar o apucau 
gândurile. Berzele nu-şi părăseau cuibul decât la 
vreme de primejdie. Ce semn vor fi desluşit? Să fie 
oare pentru cel ce se află departe? Sau era pentru cei 
de aici? 

Deodată uşa se deschise şi pătrunseră cu larmă 
mare în foişor, băieţii. Fruntea Mariei se descreţi, îi 
privi pe fiecare. Matei, cel mai mare, iute de fire, puţin 
uscăţiv, semăna cu Tâncabă. Avea nasul mare, părul 
negru, numai ochii îi erau albaştri şi uneori la supărare, 
se întunecau, se făceau aproape negri. In schimb 
mezinul era asemenea lui Costea, avea părul auriu şi 
era scump la vorbă. Deşi mai mic, avea cugetarea 
înţeleaptă. 

Mălin se urcă pe genunchii mumei sale, iar Matei, 
mai dornic de scule de război se duse să desprindă 
arcul din perete, arcul tatălui său. Incercă să-l 
încovoaie. 

— Mamă, spune mamă, când vine tata? Povesteşte- 
mi cum a făcut atunci cu tătarii... cum de i-a răpus pe 
toţi? Şi acum o să facă la fel? 

— Ţi-am mai spus-o de atâtea ori, ai uitat? 

— Nu, dar îmi place să mai aud. 

— Mamă, uită-te, am putut să întind coarda, ai 
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văzut? Tata a spus că dacă oi putea să-l întind, mi-l dă. 
ÎI voi lua mâine la vânătoare, îmi iau şi câinii! Priveşte, 
vezi, cum îl încordez? 

— Eşti voinic! O să se bucure tata când te va vedea. 

Mălin însă nu se sinchisea de arc şi, cu capul în 
poalele mamei lui, îi ceru: 

— Povesteşte mamă, povesteşte-mi de pe vremea 
când Dumnezeu umbla pe pământ şi de pe vremea 
când crijacul cel viteaz a întâlnit zgripţoroiul cu şapte 
capete... şi de zâna apelor. 

— Să vă povestesc dragii mei, aşezaţi-vă aici. Dar 
unde-i Mioara? 

— A rămas în livadă, aşteaptă să răsară luna. Zice 
să-şi vadă prietenii... Auzi prostie... Prietenii din lună... 

— Să nu râdeţi. Şi eu, când eram copil, aveam 
prieteni  ciudaţi; nu-i ştia nimeni, numai eu îi 
cunoşteam. A fost pe atunci o zână mică, ce sta 
ascunsă într-o scorbură de copac. Când înnopta, pe 
vreme cu lună, ca în astă-seară, ieşea din ascunziş, se 
scălda. În apa sclipitoare a lacului, se juca prin iarba 
înaltă şi se pierdea prin tufăriş, ca să răsară iar în altă 
parte. Se apropia mai s-o ating, dar n-am izbutit 
niciodată s-o mângâi, fugea. Sălta uşor, îşi rotea 
poalele peste ierburi, plutind, fără să le strivească. 
Apoi se oprea în faţa mea şi pe neaşteptate mă 
întreba: „Ce-ţi doreşte sufletul? Cere-mi ce vrei, 
repede, şi-ţi îndeplinesc... numai nu cumva să-ţi fie 
dorinţa  nesăbuită” şi eu rămâneam năucă, nu 
răspundeam. Spiriduşa pornea iar, se învârtea, sălta în 
jurul meu până se topea în umbră. N-aveam nicio 
dorinţă anume, îmi ajungea s-o văd. l-am cerut odată 
s-o îmbrăţişez... a râs... s-a depărtat şi mi-a strigat: 
„Cu neputinţă”. Uneori îi mai vedeam veștmântul alb 
lucind într-o rază de lună. li auzeam râsul. Când m-am 
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făcut mai mare, ca voi, zadarnic am mai căutat-o, n- 
am mai văzut-o. Mă rugam de sălcii s-o slobozească 
din ascunzişul lor. Nu i-am mai auzit glasul şi a trecut 
vreme... am uitat de ea... Ca în astă-seară m-aş duce 
s-o caut... să-i cer... ceea ce n-am ştiut să cer atunci. 
Poate Mioara ar găsi-o mai uşor. Pentru mine nu va 
mai veni. Prea am dat-o uitării, nu-mi va mai răspunde. 
Şi dacă i-aş cere să-mi împlinească dorinţa... ar zice 
că-i cer ceva nesăbuit, ar fugi râzând... Poate Mioara... 

Matei se aşezase cu picioarele cruciş pe duşumea şi 
privea la mamă-sa în timp ce Mălin, închizând ochii, 
adormise. Maria îi trecu mâna prin şuviţele de păr... 
acelaşi păr uşor, moale... 

Se lăsase întunericul. Doar luna roşie se ridicase 
peste copaci. Nu se auzeau decât greierii scârţâind, ca 
după o zi călduroasă. Departe, în sat, lătrau câinii. 

De la scară se auzi un zgomot de paşi urcând în 
foişor. Branica se opri în prag, nehotărâtă. Dar la un 
semn al Mariei se apropie şoptind: 

— Stăpână. Aş vrea să-ţi spun... am aflat ceva... 

— Vorbeşte, Branica, vorbeşte mai tare, nu te aud, 
ce este? 

— Am lăsat-o pe Mioara în livadă ca să vin... 

— Ce face Mioara? 

— N-ai grijă, se uită la lună. Stă cu Caplea, care îi 
cântă din fluier. Dar sunt altele. După-amiază m-am 
dus la scăldătoare. Mă despuiasem dinapoia unui tufiş, 
când am auzit vorba lui Brandabura venind într-acolo. 
Nu era singur, îl urma Carabulea şi încă unul, pe care 
nu l-am cunoscut. Era şi unul de la jupâneasa Sofica, 
robul surorii tale. Şi vorbeau între ei în limba noastră. 
lar eu fiind fără cămaşă, am rămas ascunsă. 

— Ce mare lucru, Branica? 

— Stăpână, fără de vrere am auzit multe. Nemernicii 
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cugetă să vină peste noapte, să puie foc la magazie, şi 
te vor pândi când vei ieşi în ogradă, să te răpuie. Apoi 
vor să dea foc la casă, să omoare copiii. Au gând să 
vină după miez de noapte, când e somnul mai greu. 
lată ce am aflat, stăpână. Mai spuneau multe: cum vor 
pleca cu lucrurile stăpânului, cum pe mine mă vor 
omori, cum îl vor ucide pe Buioc... Vorbeau şi de 
tătari... Acum, cu mintea ta luminată, vezi ce-i bine de 
făcut. Ei sunt cinci şi pot avea ajutor şi de muierile lor. 
Noi numai nişte femei cu trei copii şi un moşneag şi cu 
Caplea neputincios. 

Maria tăcu. Nu scoase nicio vorbă. Gândul îi era la 
plecarea berzelor. Păsările simţiseră primejdia. Ea 
singură nu se putea împotrivi. Costea era departe, iar 
Caplea nu era de niciun ajutor. Va urma pilda berzelor. 
N-avea altceva de făcut. 

— Stăpână, să ne închidem în casă, să nu ieşim 
când vor da foc la magazie. Nu vor putea sparge uşa. 
De ar fi un bărbat să tragă cu arcul... Dar Buioc... 

— Eu pot să trag cu arcul, zise Matei. 

— Mulţumesc Branica. Vom face altfel. la-o pe 
Mioara din livadă şi împreună cu Matei şi cu Caplea 
treceţi apa. Tu ia-ţi arcul, săgețile şi jungherul din 
perete. Măcar că e întuneric, ascunde-le sub haină, să 
nu ţi le vadă. Umblaţi ca şi când nimic n-ar fi, dar cu 
luare-aminte, vâsliţi uşor, să nu se audă; ai grijă Matei, 
nu vorbi, stăpâneşte-te, nu te lua la ceartă cu nimeni, 
orice ar fi. Eu rămân cu Mălin... voi veni mai târziu. 

— Mamă, n-ai grijă, o iau pe Mioara în seama mea. 

— Ce bine că stau cu tine mamă, zise Mălin, am să 
te apăr... 

— İl voi lua pe Buioc şi vom urma aceeaşi cale... mai 
târziu. Tu, Mălin, rămâi în foişor, priveşte afară şi de ţi 
se pare ceva neobişnuit, dă-mi de veste. Du-te, 
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Branica. Vezi să nu afle Caplea înainte să fiţi pe celălalt 
mal... 

— Plec, stăpână. 

— Ai grijă de copii, ca de ai tăi. Pe urmă du-te de-a 
dreptul în sat la Tortabă, el ţine locul cneazului; 
vesteşte-l să strângă oamenii, să vină degrabă, să 
împiedice pe Brandabura să-şi îndeplinească fapta. 
Păgânul! Ei cred că vor veni tătarii... 

Branica, urmată de Matei, cobori spre livadă s-o afle 
pe Mioara. O strigă în gura mare s-o audă toţi, cum 
obişnuia seara. 

Maria rămasă singură, se oţeli, spuse o rugăciune în 
gând. Mai întâi trecu prin cămări, îşi luă ceva lucruri, 
făcu o legătură şi cobori în beci. Acolo va să ascundă 
ce avea mai de preţ, loc ştiut numai de ea, la adăpost 
de foc şi de hoţi. 

Când veni vremea, ieşi din casă, însoţită de Mălin, 
numai cu o legăturică în mână. În prag îl întâlni pe 
Brandabura, care părea că păzeşte locul. În ultimul 
timp,  nemaisimţind mâna stăpânului, se făcuse 
îndrăzneţ. Cum mărturisise însuşi dintr-un început, 
ţiganii aveau nevoie de stăpân, să-i strunească, n-avea 
teamă de femeie. Maria trecu pe lângă el şi cu glas rar, 
apăsat, îi porunci: 

— Branda, du-te în camera noastră şi adă-mi pătura 
cea mare. Aşterne-o sub nuc. O să mă întind acolo e 
mai răcoare. 

Ţiganul, mormăind, se supuse. Era obişnuit să 
asculte de poruncă şi nu voia să dea pe faţă 
răzvrătirea lui înainte de vreme. Ştia că Matei şi cu 
Mioara erau încă afară, prin ostrov. Vor veni cu toţii şi îi 
va închide în capcană. 

Fără grabă, ţiganul urcă scările. Nu era timp de 
pierdut. Mergând ca în plimbare Maria şi copilul trecură 
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pe la coliba lui Buioc şi cu glasul liniştit îi porunci să 
vină. Omul o urmă supus. Vorba stăpânei era poruncă 
ce o asculta cu drag. Coborâră la mal şi luară luntrea 
cea mai uşoară. Maria desprinse şi celelalte luntri, de 
le trase în larg, să nu le mai poată folosi ţiganii. 

Vâsleau încet, fără zgomot de-a lungul stufului, 
până ajunseră dincolo. Ea cunoştea pădurea, potecile. 
Va merge în întâmpinarea oamenilor. Poate că va fi 
ajuns Branica. li era degrabă să vină cu ajutoare, să 
împiedice înfăptuirea. 

Brandabura întinse pătura sub copac şi apoi 
aşteptă. Timpul trecea. În mintea lui pătrunse o 
îndoială. De obicei stăpâna nu-l trimetea să facă lucruri 
mărunte. Ar fi chemat una din femei, pe Branica. ŞI 
apoi mai desluşise ceva în glasul ei... un sunet aspru, 
neobişnuit. De ce nu se întorcea? O văzuse 
îndreptându-se spre locul unde erau luntrile. Ciudat să 
se fi dus tocmai într-acolo... îi luă urma. Când ajunse la 
mal, o văzu departe, văslind. li veni să strige, să se 
repeadă să se arunce în apă, dar nu ştia să înoate. Alte 
luntri nu mai erau: fusese înşelat. 

Mânios, îngrijorat, se întoarse să caute pe ceilalţi 
ţigani, să vadă unde se află Matei, unde e Mioara şi 
năpârca ceea de Branica. De Matei, deşi era copil, îi 
era totuşi teamă. Avea fire de stăpân. Aflaseră oare 
ceva? Dar cum să afle? 

işi găsi ortacii de rele dormind sub şopron. Îi 
deşteptă şi le spuse repede toate cele văzute. Ţiganii 
începură să-l caute pe Matei, dar nici pe el, nici pe 
Caplea, şi nici de Branica nu-i putură afla. 

Fără zăbavă, urmaţi de muierile lor, intrară în casă, 
erau grăbiţi să sfârşească. Răscoliră, nădăjduind să 
găsească lucruri de preţ, giuvaere, pfenigi de Frisac 
sau din cei ai romeilor, subţiri, cu chipul lui Christos, 
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aşa cum purta stăpâna la gât. Scotociră peste tot, dar 
nu găsiră mai nimic, doar câteva scule mărunte: cuțite, 
ace. Femeile scoaseră dintr-o ladă câteva cămăşi 
lucrate la mâneci şi poale, strâmte, aşa cum le aveau 
romeii. Ţigăncile le îmbrăcaseră, dar repede se iscă 
ceartă, fiecare voind s-o aibă pe a celeilalte, părându-i- 
se mai frumoasă. Se traseră de păr, sfâşiară cămăşile. 
Invrăjbiţi, că nu găsesc nimic, ţiganii răsturnară toate 
cele din casă, deteră foc, apoi, luând femeile, 
împingându-le, trăgându-le cu de-a sila, sparseră cu 
securile uşa de stejar a beciului. Măcar vor gusta vinul. 
Dădură cep la butia cea mare. La început se mulţumiră 
să umple stacanele la şipotul care curgea, dar tot 
înghițind câte o duşcă, tot gustând, nu se îndurară să 
piardă aşa bunătate. Ţigăncile beau şi ele, dar parcă 
cuprinse de o presimţire, îşi îndemnau bărbaţii să 
plece, le era teamă de focul care se auzea scăpărând. 
Brandabura, ca unul ce băuse mai mult, suduind, le 
izbi cu dosul palmei peste faţă. Tot gusta pe 
nerăsuflate vinul negru, vinul alb, începură şi femeile 
să bea vârtos. Cu încetul le păru la toţi că intraseră în 
rai, în raiul ţiganilor. 

Sus, peste ei, ardea casa, ardea trestia de pe 
acoperiş, ardea foişorul. Ce le păsa. Când va fi vremea, 
se vor avânta afară. Aşa belşug nu mai pomeniseră. 
Adusese stăpânul butii de departe, tocmai din Dealul 
Mare, de peste Târgşor. Curgeau şuvoaiele de vin pe 
gâtlej, ţâşneau din spărtura doagei de-a dreptul în 
gurile lor, curgeau şi pe de lături. Se împingeau unii pe 
alţii, se înghesuiau să ajungă mai în apropierea 
şuvoiului. Brandabura, nerăbdător, mai dădu cu 
toporul, să aibă de unde bea fiecare. Carabulea se urcă 
peste boloboc şi, aplecat peste vrană, sorbea de-a 
dreptul, cu capul în jos. Vinul tot curgea, scădea 
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dinăuntrul butoiului. Carabulea, să nu-i ducă lipsă, se 
aplecă mai tare, tot mai tare, până ce alunecă. 

Casa ardea. Pocnea lemnul de dogoare, scăpărau 
scântei, se prăvălea câte o grindă. In beci pătrundea 
mirosul de fum, un miros acru, care strângea de gât. 
Țiganilor nu le păsa, îşi limpezeau gâtlejurile cu vin 
bun. Afară, flăcările se înălţau roşii, întunecând stelele, 
luminând tot Ostrovul. 

O grindă de la gârlici, plină de jar, se prăbuşi 
zvârlind scântei şi se rostogoli pe trepte. O clipă ţiganii 
se dezmeticiră. Fumul se făcuse gros. Nu mai era chip 
de răsuflat. Brandabura vru să iasă şi repezindu-se pe 
scări, se împiedică de o altă grindă care luneca pe 
trepte. Căzu jos. Aerul se făcu fierbinte. Femeile 
începură să urle. Ceilalţi ţigani, peste măsură de beti, 
nu-şi dădeau seama de primejdie. Unul se apucase de 
gât, îşi încleştase mâna în beregată, nemaiputând 
răsufla. Brandabura încercă să se ridice, dar căzu cu 
faţa peste grinda plină de jar. O femeie mai sprintenă 
izbuti să sară, să urce scara, să iasă afară. Dar trecând 
printre flăcări îi luă părul foc, se aprinse cămaşa pe ea. 
Ardea ca o faclă. Poate de tăria vinului se aprinse mai 
tare. Înnebunită, alergă până la baltă. Se zvârli în apă 
să-şi stingă dogoarea. 

În zori, Maria cu oamenii din sat ajunseră înapoi la 
mal. Ostrovul era luminat de flăcări. Işi aminti de 
pârjolul tătarilor, dar de astă dată ardea casa ei, îi 
ardeau amintirile, trecutul. Privi neputincioasă până 
târziu la prăpădul focului. Nici nu vru să treacă dincolo 
în Ostrov. 

Prin cenuşa arzătoare, din care mai ieşea fum, 
oamenii scormoniră, cercetară, dar găsiră numai blide 
sparte, cârpici întărit. În beci, înecaţi în vin, răscopţi, 
fierţi, zăceau câţiva ţigani. 
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— Costea! Unde eşti Costea? ÎI luă pe Mălin şi-l 
strânse la piept. In inimă simţi că se rup proptelele 
vieţii. 

Sus, pe cer, berzele dădeau ocoale; îşi căutau alt 
cuib. 
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XXVI. BĂTĂLIA 


În acea dimineaţă a lunii lui Cuptor, văleatul 1261, 
oastea aştepta la o margine de pădure, gata să 
pornească întru întâmpinarea duşmanului, 

Cercetașii aduseseră vestea că mulţimea tătarilor se 
urnise spre apa Mostiştei. 

Soarele dogorea. În zarişte tremura văzduhul, 
tulburând vederea. Tocmai la capătul câmpiei se înălţă 
un nor de praf: se apropia hoarda. 

În tabăra muntenilor sunau chimvalele de război. La 
un semn, călăreţii săriră în şei, şi, aplecaţi pe 
oblâncuri, înfipseră pintenii în pântecele cailor. Şi de 
altă parte se înălţă praful scornit de copite. În capul 
oastei gonea Preda, marele armaş. Coiful lucea în 
soare, iar sarica albă îi atârna pe umeri, să-l cunoască 
ai lui. Înapoi, mai răsfiraţi, veneau vitejii cu steagurile 
lor. Zadarnic căutau ostaşii să-l vadă pe Voievod, nu-l 
aflară. Nedumeriţi erau vitejii, ca tocmai el să fie lipsă, 
la vreme de grea cumpănă. Se îndoiau unii în mintea 
lor. Mergea vorba că o parte din oaste rămăsese în 
urmă. 

Din capătul câmpiei veneau tătarii, însoţiţi fiind de 
slugile lor, cumanii. Sagan, nepot bun al marelui Batu, 
îi adusese de departe, de pe Volga. El rămăsese cu o 
ceată să privească de sus de pe gorgan. Vedea cum se 
avânta ordia neiînfricată. Dimpotrivă, zărea venind 
valahii, cei ce-şi ziceau munteni. Se bucură. li ştia, 
singuri, fără de ajutoare, îi măsură din ochi. Deşi se 
arătau puţini la număr, socotea că lupta nu va fi 
tocmai uşoară. El însuşi, hanul, nu va intra în 
învălmăşeală decât la nevoie. Degetele cu unghii lungi 
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va zdrobi pe Voievod, care îndrăznea să i se 
împotrivească. Nimicise cerbicia altora, mai de seamă 
şi nu venise tocmai din părţile Volgii să se împiedice 
aci, la mijlocul drumului. De altfel, primise ştire cum că 
Farcaş, cneazul de peste Olt, potrivit făgăduinţei, la 
porunca lui se urnise şi dânsul să lupte împotriva 
Voievodului de Argeş, astfel că acesta era nevoit să-şi 
împartă oastea. N-avea grijă. Cu alţii ar fi folosit şi 
viclenia, dar de astă dată nu va fi nevoie, va izbi de-a 
dreptul, să-i spulbere de istov, să le treacă orice gând 
de împotrivire. Trimisese, cu zile înainte, oameni de 
încredere să oblicească oastea valahilor şi iscoadele se 
înapoiaseră cu bine, afară de două, pe care le aştepta 
să vină din clipă în clipă. Spuneau că duşmanul îşi 
bulucise oştile dincolo de albia unui pârâu, dar că 
oastea lor era mică şi nu se arăta bucuroasă de luptă. 
Socotea Sagan să înalțe, cu tigvele valahilor, gorgan, 
să ia aminte urmaşii, să nu se mai încumete să se 
măsoare cu fiii stepei. După izbândă, va îngădui 
hoardei să se reverse în tot cuprinsul ţării. Era belşug 
de ajuns: femei frumoase şi bucate multe. 

Dar hanul nu ţinuse socoteală de iscusinţa 
muntenilor. Nici că luase aminte la lipsa iscoadelor. Işi 
închipuia să fie numai o întârziere. 

La adăpostul pădurii, dincolo de albia smârcoasă a 
Mostiştei,  ostaşii  Voievodului aşteptau  ascunşi, 
nemişcaţi. Smoliţi fiind pe de-a-ntregul, nici paloş, nici 
suliță, nici coif nu lucea. Să fi fost ca la trei steaguri, cu 
flamurile lor, floarea vitejilor. Pe sub tufişuri, alături de 
călăreţii descălecaţi, stăteau pe brânci pedestraşii cu 
coasele, purtând în mâini frunzare de stejar. Straiele şi 
feţele mânjite cu noroi, arătau tot una cu pământul. Li 
se vedea numai albul ochilor. Erau nerăbdători să intre 
în luptă, ruşinaţi să fi rămas departe de bătălie. Doar 
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câte unul, uitând de poruncă, se ridica în cot, să 
privească spre câmpie, la cei ce dădeau iureşul. Singur 
dintre toţi, Seneslau Voievodul sta în şa, să vadă mai 
departe. Şi calul lui părea să fie altul: un cal de lut, din 
care crescuseră ramuri, verzitură; doar copitele 
frământau pământul. Nemişcată stătea oastea, nu se 
desluşea ce să fie. Oamenii păreau rădăcini, trunchiuri, 
lăstari. Voievodul, de cum zări mantia albă a lui Preda 
şi steagurile ce veneau în urmă, îndreptându-se spre 
vadul dinainte cunoscut, fu cuprins de nerăbdare. 
Calul, simţindu-i neliniştea, bătu din copite. Seneslau 
scrâşni din dinţi, îl văzu pe armaş cu călăreţii trecând 
apa şi năpustindu-se asupra hoardei. Aşa puţini cum 
erau, care cu suliţele, care cu paloşele, luptau aprig, 
dar, ca bulgărul de ceară, aşa se topeau în vâlvătaia 
bătăliei. Picau trei-patru dintre tătari, dar se prăbuşea 
şi câte unul de-ai armaşului şi de astă parte erau 
puţini. Vodă, privind se cutremură. Cum sta călare, se 
aplecă într-o parte şi rosti încet către cel care sta 
alături. 

— Ce prăpăd! Mi se frânge inima, Costeo. Dar îmi 
pare că a prins vicleşugul născocit de tine. Momeala cu 
armaşul izbuteşte. II va aduce pe Sagan la locul 
potrivit. Priveşte, a coborât şi hanul de pe movila lui. 
De-abia aşteaptă să facă ai noştri cale întoarsă, să 
treacă smârcul. Uite colo... uite... vezi cum i-a năpădit? 
A venit vremea... Hai, Costeo... să pornim!... 

— Nu, Măria Ta. Încă puţină zăbavă, să treacă gârla 
şi apoi... Norocul nostru a fost că am prins iscoadele 
tătărăşti. Au crezut că-i numai pădure şi n-a putut afla 
Sagan de steagurile noastre, nu se păzeşte din această 
parte. 

— El crede că ne este împărţită oastea, aşa după 
cum am lăsat să se răspândească zvonul. Chiar de s-ar 
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îndrepta Farcaş spre cetatea de scaun în ajutorul 
pârcălabului veni-va oastea contelui de Cibin. 

— Trimis-a Măria Ta vorbă să plece femeile şi copii 
din cetate să caute adăpost în munţi... Doamna... 
Jupânesele? Ar fi păcat mare... 

— N-ai grijă. Am poruncit... Dar ce zici, Costeo, să 
pornim? 

— Trimit înainte gloata cosaşilor de-a lungul apei, pe 
sub sălcii. Noi călăreţii să mai zăbovim puţin. 

Costea îşi scoase din sân năframa roşie; o agăţă de 
umăr. Pe cap îşi potrivi coiful ascuţit, ca al saracinilor, 
numai că acesta avea cruce de aur pe fruntier. Apoi 
atinse paloşul; se gândi să fie vrednic de crijacul 
Simon. 

Pădurea se puse în mişcare. Rădăcinile prinseră 
viaţă, copacii cu frunzare se urneau din loc, porneau, 
dădeau glas. 

Acolo, pe câmpie, lupta era cruntă, însuşi armaşul, 
după ce tăiase câteva capete păgâne, copleşit din 
toate părţile, întoarse calul şi fugi înapoi spre smârc. 
Ciudat numai că părea să fie punte sub apă, de nici 
copitele nu se înfundau. Cei care rămăseseră alergau, 
cercând fiecare să găsească vadul. Dar se întâmpla să 
mai rătăcească urma şi să se afunde. Muntenii fugeau, 
urmăriţi fiind de tătari, care îşi strigau cântecul de 
izbândă. Cum îi ajungeau pe creştini, îi tăiau, îi 
spintecau fără cruţare. Se repezeau tătarii într-un iureş 
năprasnic. Venea şi Sagan însoţit de ai lui, sunând din 
surle, şi izbind cu paloşele pe scuturi, să facă larmă, să 
bage groază. Nici cei câţiva luptători mai îndârjiţi ce se 
opinteau încă la marginea apei, nu-i putură încetini 
mersul. Intrând în baltă, măcar că li se înfundau caii 
până la burtă şi nu se mai puteau urni, veneau alţii şi 
iar alţii, până ce treceau peste ei. Veneau ca smoala 
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topită, ce se revarsă din cazan. La o vreme se 
împotmoli şi Sagan, dar izbuti să se urnească din 
nămol. Muntenii, cunoscând dinainte vadurile, nu-şi 
pierduseră cumpătul, cei mai mulţi ajungând de cea 
parte gata iar de luptă. 

Armaşul se opri. Îşi suci calul cu faţa spre vale. Privi 
surâzând cum se zbat tătarii să iasă din mlaştină şi 
strigă cât îl ţinea puterea: „Doamne ajută!”. 

O trâmbiţă de argint, cea a Voievodului, răsună 
limpede tocmai în spatele tătarilor şi din cea parte se 
ivi oastea ieşită din pădure. Flamurile Ţării purtate de 
stegari fâlfâiau, plesnite de vânt. Venea în goană 
Voievodul pe armăsarul lui smolit de humă. Alerga 
înaintea tuturor. Costea cu vitejii goneau mai într-o 
parte. De-a lungul apei, gloata cu lănci, cu coase, se 
răspândea prin zăvoi, picând în spatele duşmanului. 
Păgânii, împotmoliţi, văzând ca o nălucire grosul oastei 
lui Seneslau ieşind pe neaşteptate, înţeleseră că erau 
prinşi în capcană. Cei mai mulţi stătură la îndoială, se 
spăimântară. Însuşi Sagan, hanul, şovăi. Să-l 
dovedească pe armaş, ori să se întoarcă împotriva 
noilor veniţi, să-şi apere spatele şi carele cu proviant. 
N-avea altceva de făcut, după socoteala lui, decât să 
treacă smârcul, tot înainte, împotriva celui mai slab, 
cel care fusese pe jumătate înfrânt. Calul hanului cel 
dintâi prinse picior, se încordă, îşi lungi gâtul şi începu 
să-şi tragă copitele din nămol. Costea socoti că dacă 
nu-l ajunge acum, îl va scăpa. Hotărât, dete drumul la 
dârlogi, se prinse de oblânc şi proptindu-se în mâini, îşi 
aduse genunchii în şa, şi apoi se înălţă în picioare. 
Nour, parcă îngreunat, se afundă mai mult, dar şi el 
prinse pământ sub copită, astfel că putu, opintindu-se, 
să se apropie de cel pe care îl urmărea. Deodată 
Costea, arcuindu-se, îşi făcu vânt, sări şi înfipse paloşul 
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în spinarea tătarului. Oţelul rămase acolo. Din greu icni 
hanul şi îndată îşi dete sufletul. Alunecând din şa într-o 
parte, se afundă în apă. Roibul fără povară sui la mal şi 
cu scările bălăbănind în lături, o luă razna peste câmp. 
Costea căzuse şi el, înota să ajungă la țărm, unde îl 
aştepta Nour. 

Când fu la mal, se întoarse şi văzu plutind straja 
paloşului, al cărui vârf rămăsese înfipt în trupul 
hanului. Acesta se dase la fund, dar nu tocmai adânc, 
proptit pe nişte buruieni. Când tătarii văzură lucind în 
soare semnul crucii, semn nefiresc plutind pe faţa 
apelor, se  îngroziră. Semnul dovedea izbânda 
creştinilor. Tătarii fugeau, mulţi îşi zvârleau armele, 
sau se lăsau prinşi. 

Costea intră iarăşi în baltă, îşi smulse paloşul, şi-l 
sărută la încrucişarea străjii. 

Se orândui gloata muntenilor de-a lungul smârcului, 
cei cu arcurile şi cei cu coasele, să-i aştepte pe tătarii 
care se zbăteau în mlaştină şi nu ştiau încotro s-apuce. 

Preda armaşul trecuse înapoi vadul cu toate cetele 
lui, şi se îndrepta spre căruțele cu proviant. Acolo se 
aflau legaţi robii adunaţi din toate părţile lumii; olahi 
de dincolo de Păduri, sclavoni, bolohoveni, brodnici din 
părţile Siretului, numai tineret, fete şi flăcăi, luaţi cu 
de-a sila. 

Incercară paznicii tătari să le ia viaţa înainte să fie 
sloboziţi, dar nu avură vreme. Însuşi Seneslau cu vitejii 
lui veni să-i copleşească. Ce mai rămăsese din hoardă 
fugeau care încotro, dar suliţele şi săgețile muntenilor 
îi prindeau de pe urmă. Incercară călăreţii ordiei, cei ce 
ieșiseră din smărc, să se adune, să facă spărtură, să 
scape de strânsoare, dar fără folos; îi încolţi gloata cu 
securile, cu coasele, retezând picioarele cailor. 

Până în seară istovise Costea tăind şi spintecând, 
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obosi şi armăsarul de atâta goană. Făcură măcel mare, 
de se adunară vulturii, simțind ospăț pregătit. Şi pe sus 
venea stolul lung al corbilor, de umpluse cerul şi se 
întreba fiecare de unde izvorâse aşa mulţime. 

Oastea lui Seneslau se aduna. Tătarii, legaţi, 
împiedecaţi de picioare, dădeau ajutor, strângeau 
trupurile ostaşilor căzuţi pe câmpie, săpau gropile. Un 
preot făcu slujbă, mai întâi de mulţumită către Domnul 
cel de Sus, care se îndurase să izbăvească Ţara de 
primejdie şi apoi către Sfântul Gheorghe, ocrotitorul 
oştilor. În afară făcu slujbă morţilor şi cântă prohodul. 

Se bucurară cu toţii de mulţimea robilor, de belşugul 
ce îl găsiseră în căruţe, dar mai cu seamă se veseleau 
în sufletele lor că scăpase Ţara de pârjol. 

Voievodul trimisese spre Argeş să ducă vestea şi de 
acolo solie mai departe la Cibin, către riga Bela, care 
tocmai se afla cu oastea în părţile de peste munţi. 
Nădăjduia că mulţumită marelui ajutor ce îl dăduse 
creștinătății, să nu mai aibă supărare pentru 
stăpânirile lui din Ţara Făgăraşului. Şi totodată cerea 
îngăduinţa să-l izgonească pe vicleanul Farcaş din ţara 
lui de dincolo de Olt, să-l pedepsească, ca pe unul ce 
căzuse la învoială cu păgânul. Intru aceasta plecaseră 
doi sfetnici, cei mai învăţaţi, pricepuţi în vorbă 
latinească, din cea care se grăia la curtea rigăi. 

Costea, apropiindu-se de Voievod, smerit îl rugă să-i 
îngăduie ca, în drumul lui de întoarcere, să se abată pe 
la Ostrovul din Snagov, să hodinească două-trei zile, în 
timp ce oastea îşi va urma calea pe sub dealuri, până 
în Lovişte. 

Voievodul bucuros se învoi, nu era mare ocol şi 
viteazului i se cuvenea această cinste, doar izbândise 
după sfatul lui. ÎI va lăsa pe armaşul Preda să îndrepte 
oastea de-a lungul Ialomiţei şi Argeşului, să-l afle pe 
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Olt. De acolo va porni împotriva lui Farcaș. 

Aştepta numai învoirea rigăi. 

Slugile întinseră pe iarbă masă îndestulată. Cei mari 
şi cei mici stăteau laolaltă, numai căpeteniile, stegarii, 
şi jupânii încălecară pe obloanele de la căruţe. Fiecare 
bea în voie din boloboacele tătărăşti. Toate erau din 
belşug. 

Seneslau Voievodul ridica cupa de argint în cinstea 
lui Costea şi, sculându-se, îl îmbrăţişă faţă de toată 
oastea, ca pe un frate. Cinstea era deosebită. Îi râdeau 
ochii  Voievodului şi barba aurie îi fremăta de 
mulţumire. Costea puse un genunchi în pământ şi-i 
sărută mâna. Peste toate Voievodul îi făcu dar cupa de 
argint din care băuse şi în semn de înălţare la treapta 
de mare stegar, îi întări stăpânirea pe moşie şi codru, 
atât cât va putea cuprinde din Vlăsia, prin părţile 
Snagovului, călare, cale de o zi, din zori până în 
asfinţit. Indată puse să se facă uric domnesc, cu 
pecetea inelului său. De atâta bucurie, Costea nici că 
mai simţea tăietura de la braţ. Vraciul domnesc îi făcu 
legătură cu leacuri. 

După ce odihniră peste noapte în corturile lor, pe 
mânecate, urmaţi numai de câţiva mai apropiaţi ai 
Voievodului, luară calea în sus pe valea lalomiţei. 
Costea se gândi la bucuria ce o va avea Maria şi copiii 
pentru isprăvile lui, dar mai cu seamă pentru cinstea 
ce le-o făcea Voievodul abătându-se din cale. Totuşi 
gândul lui era la Argeş. Când Voievodul pornise solie la 
Cetatea de Scaun, trimisese şi el carte scrisă jupânesei 
Năstaca, să-i vestească izbânda. Nu-i pomeni de 
năframa însângerată. 

A doua zi, să fi fost ca la două suliţi să apună 
soarele, când ajunseră în dreptul Gruiului, lăsară 
lalomiţa pe mâna dreaptă şi o luară prin pădure, să 
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ajungă la balta Snagovului. Socotea Costea să sune din 
corn când va fi pe mal, ca să vie luntrile. După ce va 
odihni, vor merge la vânătoare, că erau jivine destule 
în codrul Vlăsiei. 

Nu apusese soarele când ajunseră la baltă. Lumină 
era încă destulă. Ceata se opri pe mal şi privi spre 
Ostrov. Costea, nedumerit, se încruntă, se frecă la 
ochi, privi în jur: poate se înşela. Pe Ostrov toate erau 
la locul lor, fără doar de casa lui. Nu mai zări nici foişor, 
nici coperişul cel de trestie solzit, cu coamă în două 
caturi, nu mai zări nici zidurile date cu var. Simţi în 
inimă un junghi şi rămase nemişcat, năucit. Voievodul 
Seneslau îl privi întrebător. 

— Ce se întâmplă, frăţioare, ce-ţi este? 

— Măria Ta, să-mi fie cu iertăciune... nu înţeleg... 
sau înţeleg prea bine... iată... în locul unde mi-a fost 
casa, unde ar trebui să fie casa, nu mai văd nimic. 
Doar o moviliţă. Toate cele acarete, magazii, odăi, au 
rămas neschimbate... numai casa... şi nu e nălucire. 
Cer iertare Măriei Tale. Nu desluşesc ce poate fi... 

Costea duse cornul la gură şi suflă prelung. Mai 
suflă o dată. De pe celălalt mal se desprinse o luntre. 
Venea Buioc, vâslind binişor, potrivit cu puterile lui. De 
cum fu de-ajuns de aproape, Costea îi strigă: 

— Buioc, bade Buioc, ce-i cu Maria? Unde-s copii? 

Omul ridică mâna în semn de liniştire şi apoi arătă 
spre Turbaţi, strigând: 

— Sunt în sat, sunt bine, au scăpat sănătoşi. 

Când moşneagul ajunse la mal, povesti în faţa 
tuturor cele întâmplate. Depănă de-a fir a păr 
răzmeriţa țiganilor şi felul în care bărbătoasa 
jupâneasă, stăpâna lui, scăpase copiii. Răsuflă jupân 
Costea uşurat. Casă, cu voia Domnului, va face alta. 
Bine că-i scăpaseră copiii şi soaţa. 
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— Nu-i de folos să stăm locului, Măria Ta. Veţi odihni 
în sat. Tare rău îmi pare că nu pot să dau cuvenita 
cinste Măriei Tale. Aveam şi un vin care mi-ar fi plăcut 
să-l guşti. 

— Stăpâne, vin mai este. Din pivniţă au scăpat trei 
poloboace, poate de afumătură, şi vinul s-a făcut parcă 
mai bun. Din butoaiele din care au băut ţiganii, s-a 
scurs vinul şi a înecat butiile care au scăpat. 

— Să purcedem, Măria Ta, vom gusta vinul în astă 
seară. Veţi fi găzduiţi în casa ce o am în sat. 

Voievodul şi Tuhomir, fiul lui, ziseră vorbe de 
mângâiere şi apoi cu toţii, în trapul cailor, ocoliră balta 
şi ajunseră în sat. Buioc spusese că Maria se afla în 
casele fostului cneaz, care se mutase în rateşul lui 
Tâncabă. 

Cum sta zăcând pe crivat fără putere, Maria auzi 
ropot de cai şi de glasuri de oameni. Sări din loc, 
uitând de boală şi ieşi în întâmpinarea noilor veniţi. 
Când ajunse pe prispă şi îl văzu pe Costea intrând în 
ogradă, i se clătinară stâlpii inimii şi nevoită fu să se 
reazeme de pălimar. Ar fi vrut să îngenuncheze, să 
mulţumească lui Dumnezeu, dar nu avu putere. 
Voievodul şi însoțitorii lui rămaseră călări privind. 
Costea, ajuns în dreptul scărilor, sări din şa, urcă şi o 
cuprinse pe Maria în braţe. Capul ei se lăsă într-o 
parte. Se făcuse galbenă ca ceara de prea mare 
bucurie. Nu rosti decât o vorbă: „Costea”... Veniră şi 
copiii Matei, Mălin şi Mioara şi, văzând-o pe mama lor 
cum sta pierdută cu ochii închişi ca moartă, o ridicară 
binişor şi o întinseră pe laviţă. Apoi Matei, la o vorbă a 
lui tătâne-su, ştiind datina, alergă, luă pâine şi sare, un 
urcior de vin şi ieşi în întâmpinarea Voievodului, în 
semn de bun venit. 

Când Maria îşi mai veni în fire, se sculă, se duse 
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către Voievod cerându-i iertare şi îi sărută mâna. Apoi, 
parcă înzdrăvenită, purcese să pregătească cele de 
trebuinţă. Ajutată de Branica şi de femeile din casă, 
îndată orânduiră toate ca să găzduiască cu cinste pe 
stăpânul Ţării. In odaia cea mare pentru oaspeţi, 
întinseră lăicere şi atârnară scoarță mândră de-a 
lungul peretelui. Le aşeză pe toate cât mai potrivit 
pentru odihnă. 

Vestea venirii Voievodului şi a cneazului Costea se 
răspândi în sat. Alergau oamenii să-l vadă, fiind cinste 
nemaivăzută să se afle printre ei faţă atât de luminată. 
Bucuria fu şi mai mare când auziră de înfrângerea 
tătarilor şi de înălţarea cneazului pe treptele cârmulirii. 
Era dreapta răsplată a vitejiei. Avuseseră teamă să nu 
ajungă păgânii până în sat, să-i ia în robie. La lumina 
focului aprins pe bătătură, fiind noapte răcoroasă, 
povesteau scutierii de isprăvile căpitanului de steag, 
care amăgise pe duşman, ducându-l la pieire şi cum 
tot el singur izbutise să răpună pe Sagan, hanul 
tătarilor. 

De bucurie, aducea fiecare ce avea mai bun la casa 
lui: câte o ciozvârtă de berbec, câte un peşte proaspăt, 
câte o pasăre grasă, şi, cei mai neputincioşi, vreun 
burdufior de brânză ori un fagure de miere. Buioc cu 
ajutoarele lui sosi într-un târziu, aducând ploşti din cele 
mari, pline cu vin vechi. Mai purtaseră în traiste şi în 
coşuri poame şi borcane cu fel de fel de rogoade prinse 
în miere. Se minunară oaspeţii de astă dibăcie. 
Meşteşugul dulciurilor îl învățase Sofica când fusese 
prin ţara romeilor, în oraşul lui Constantin-Craiul. De la 
ea îl ştia Maria. Dar vinul era mai bun ca toate. Parcă 
de dogoarea focului mai tare se învechise şi căpătase 
mireasmă deosebită. 

Într-un târziu, când petrecerea era în toi, veni şi 
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Toma Capră cu Sofica lui. Şi el aducea bunătăţi, fel de 
fel. Amândoi se închinară, iar pe stegarul mare, 
cumnatul lor, îl îmbrăţişară cu mândrie. 

O zi şi o noapte benchetuiră veselind, bând şi 
mâncând. Povestea fiecare isprăvi înfăptuite sau 
închipuite. Cei bătrâni, cu mai multe se lăudau. 

Costea avea grijă, să nu ducă nimeni lipsă. Branica 
îi da ajutor, că Maria, după ce izbutise să orânduiască 
cele de cuviinţă pentru oaspeţi, şubrezită, nu mai 
avusese putere să se ţină în picioare. Rămăsese 
nemişcată în jilţ. Căpătase beteşug de când cu 
răzmeriţa, în pieptul ei se surpase ceva. O piatră grea, 
străină, o apăsa mereu şi când tuşea, se ivea pe buze 
o spumă trandafirie. 

— Să n-ai grijă, m-am zdruncinat de bucurie că te-ai 
întors, o să-mi treacă. Vezi, Costea, când a fost cu 
ţiganii... în noaptea ceea am şezut nemişcată să mă uit 
cum arde casa... m-a udat roua... am îngheţat toată. 
Eu eram sloi şi acolo ardea casa noastră. 

— Lasă, Mario, vom clădi alta mai frumoasă, 
temeliile sunt încă bune şi lemn e destul în pădure, 
lasă, Mario. 

— Oricât, nu va mai fi cum a fost. 

— Mario... ce păcat de boala ta acum cu venirea 
Voievodului. Mâine plecăm cu luntrile pe baltă să 
vânăm cerbi. Doreşte Voievodul să aducă blănuri 
pentru doamna. Vom merge în jos unde au făcut cerbii 
zăgaz. Mă duc să pregătesc... 

— Mai rămâi, Costea. De-abia te-am văzut. 

— Vin mai târziu. Mă aşteaptă luntraşii. 

Stătură oaspeţii până veni veste că trece în sus 
armaşul pe lalomiţa; dar de bine ce petrecuse, hotărî 
Voievodul să mai rămână o vreme. Vor ajunge oastea 
din urmă. 
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Ultima zi, când se înapoiară de la vânătoare 
aducând mistreți străpunşi cu sulița, aştepta la curte 
crainic de la Argeş. Mult se bucură Voievodul de cele 
ce află. Chiar înainte de luptă, riga încuviinţase să se 
dea ţara lui Farcaş celui ce va izbuti să învingă. 
Seneslau, în bucuria lui, împărţi daruri la oameni să-i 
păstreze amintirea. Abătu din cale două care din cele 
luate de la tătari şi dărui, după cum se potrivea, 
postavuri făcute de saşi, vase de aramă, scule de 
argint cu nestemate, iar jupânesei Maria îi dădu o 
dulamă cu blană, lucrată toată în fir; Sofica primi un 
pieptar de mătase, din cele făcute în depărtatul răsărit, 
cum purtau tătarii, tot cusut cu peruzele pe mătase 
galbenă. 

După atâta bună plăcere şi ospăţuri, veni şi ceasul 
plecării. Voievodul îl sfătui pe Costea să rămână 
locului, sa-şi vadă de soţie şi de toate cele de nevoie, 
să-şi ridice casa la loc. Dar el nu se îndură să se 
despartă de vitejii cu care trebuia să plece la război 
împotriva lui Farcaş, cel care îndrăznise să pustiască 
Ţara până în apropiere de Cetatea de Scaun, nevoind-o 
pe doamna şi pe jupânese să fugă în munţi. Se 
cutremurase Costea la gândul primejdiilor pe care le-ar 
fi putut îndura jupâneasa Năstaca. Il încercase dorul. Și 
braţul se vindecase. Urma sângelui nu se mai vedea 
decât pe năframă. 

Căpitanul de steag hotărî să-l însoţească pe Voievod 
să-l ajute mai departe cu paloşul lui. Seneslau nu se 
împotrivi, mărturisindu-i că i-ar fi fost greu să se 
lipsească de un asemenea viteaz. Pentru multa lui 
osteneală şi pentru pagube, îi făgădui Voievodul că, 
îndată ce va sfârşi cu Farcaş, îi va trimite meşteri 
pietrari şi dulgheri să-i ridice casă mai mândră decât 
fusese. Costea ceru încuviinţare ca, totodată, să vie şi 
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Matei, să-l însoţească, ca să înveţe meşteşugul 
războiului, aşa cum se cuvine unui viteaz. Să fie scutier 
în „oastea cea mică” a Voievodului. 

Plângea Maria în inima ei, şi, când era de faţă cu 
ceilalţi, de-i scăpa câte o lacrimă, repede o ştergea să 
nu se vadă. Plângea pentru cele prea multe măriri ale 
lui Costea, de la cnejie la jupân, iară de la jupânie la 
căpitan de steag şi pe ce se înălța, pe atât se depărta. 
Plângea Maria şi de noua plecare, de noile primejdii, 
că-l simţise mai înstrăinat, că-l văzuse atât de puţin. ŞI 
acum, fără milă, îl lua pe Matei. Cine ştie când îi va mai 
vedea? 

În prima zi de toamnă începuse să burniţeze; 
frunzele, purtate de vânt, zburau pe sus. 

În faţa casei încălecă Voievodul, încălecară şi 
sfetnicii; o porniră cu toţii în trap uşor. Costea rămase 
în urmă să-şi îmbrăţişeze soaţa şi copiii. Acum, că nu 
mai erau alţii de faţă, Maria nu-şi mai stăpâni plânsul. 
Avea presimţire că n-o să-l mai vadă. Se rugă 
Domnului să nu fie din pricina morţii lui. Pe când îl 
îmbrăţişa, Matei, alături nerăbdător, zise: 

— Tată, hai tată, s-a depărtat Voievodul, îi pierdem 
urma... 

Încălecară şi ei. leşind pe poartă, băiatul nu-şi 
întoarse privirea către mamă-sa. Căta numai înainte. 

Curgeau lacrimi una după alta, pe obrazul Mariei. 
Când ultimul călăreț se făcu nevăzut după cotitură, 
căzu în genunchi, fără de putere, încredinţată fiind că-l 
văzuse pentru ultima oară. 

Din cea parte a satului, se auzi sunet de fluier. 
Venea Caplea, ducându-şi din urmă turma oilor 
închipuite. La sosirea Voievodului fugise, se ascunsese 
în Ostrov, nu voise să i se înfăţişeze. Acum se bucura şi 
de plecarea stăpânului, a lui Costea. 
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XXVII. CARTE DE LA ARGEŞ 


După Lăsata-Secului, de Ovidenie, când dezlegat e tot 
omul să mănânce peşte, se întâmplă vreme vântoasă, 
cu lapoviţă şi crugul cerului sta întunecat foarte. 

Pe sub pădure, ocolind balta, cu capetele plecate 
împotriva vântului, alergau trei călăreţi. Rătăcind 
drumul, nimeriseră la rateşul, ce-i zice al lui Tâncabă, 
măcar de i se schimbase stăpânul. După ce ospătară, îi 
îndreptă Toma Capră spre sat, la Turbaţi. 

Aspru sufla vântul, năpustindu-se asupra oamenilor, 
mai să-i răstoarne; se bulucea pe sub zeghii, ridica 
sumanele, se strecura pe sub pieptare, de amorţea 
suflarea. Deşi aveau căciuli din cele cu blană 
cârlionţată şi încălţăminte înaltă, iar pe spinări şube 
miţoase, îi pătrunsese frigul şi ploaia. Când intrară în 
sat, nu întâlniră ţipenie de om. Sta fiecare la adăpost, 
cum se cuvenea, să huzurească pe urma trudei de 
vară. Chiar de auzeau larmă sau tropot de cai, nu se 
urneau de la gura sobei. Nici câinii nu părăseau pragul 
casei, să latre după obicei. Doar Caplea, deschiotorat 
la cojoc, umbla, fără noimă pe uliţa mare, cântând din 
fluier ca pe timp de vară, fără să ţină seama de ploaie 
şi de vânt. Striga la niscaiva dulăi, născociţi în mintea 
lui, îndemnându-i să bată latura, să adune oile, suduia 
cătând după vreo mioară, ce o credea pripăşită prin 
vecini. 

De când cu boala jupânesei Maria, îşi făcea de cap, 
nu mai da pe acasă şi dormea pe sub vreo şură sau în 
coteţe laolaltă cu orătăniile. Degeaba avea aşternut 
rânduit la casa lui frăţâni-su, nu-l folosea. Numai iarna, 
de-l răzbea foamea, se întorcea în sat, mai venea pe 
acasă. li era silă să dea ochii cu ai lui. Mai bine să fie 
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de râsul oamenilor, decât să rabde ocara celor din 
casă. Singură Mioara îl înţelegea, amândoi cătau la 
stele, la prietenii din lună. De ea nu avea teamă şi fără 
împotrivire îi da ascultare. 

Se minunară călăreţii văzând cum merge păstorul 
fără oi cântând din fluier să ţină ison vântului. 
Pricepând că este unul sărac cu duhul, într-o doară îl 
întrebară de casa cneazului, dar spre mirarea lor omul 
păru că se deşteaptă, le făcu semn să-l urmeze şi, 
zbughind-o, sări prin bălți, fără să ţie seama unde 
calcă. Ajunşi la curte, le ieşiră înainte slugile care 
aflând că veneau călăreţi aducători de veşti de la 
Cetatea Argeşului, îndată deschiseră porţile şi cu mare 
cinste îi primiră. 

Descălecară străinii şi urcară pe prispă. Aşteptară 
să-i întâmpine stăpâna, să-i poată înmâna cartea ce o 
aduseseră dar stătură întristaţi foarte aflând că 
jupâneasa zăcea. Le povesti Branica cum, după 
plecarea stăpânului, de atâta întristare, fusese 
cuprinsă de lingoare. Babele însă ziceau că mai curând 
îi vor fi zvârlit lelele vreun deochi, vreo năpastă. Prea o 
scutura tusea de i se roşeau buzele cu o boare de 
sânge. Şi faţa mai galbenă i se arăta. Descântaseră 
babele, oblojiseră slugile, aduseseră vraci s-o afume cu 
buruieni şi păr de fată înecată în noapte fără lună, îi 
dăduseră să mănânce şi piele de şopârlă, din cele fără 
coadă, dar nimica nu adusese folos. Gândea Maria că 
mai degrabă i-ar fi priit un duhovnic s-o grijească 
pentru dezlegarea sufletului de trup. 

Presimţise că pe Costea nu-l va mai vedea. Se 
mângâie la gândul că ea cea dintâi va părăsi astă lume 
şi se bucura: de dincolo mai uşor îl va ocroti. 

Auzind larmă, Maria întrebă slugile şi află cum 
sosiseră călăreţii cu veste de la Argeş. Jupâneasa se 
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cutremură. Cu toată opreliştea vracilor, încercă să se 
ridice, dar neizbutind singură, porunci să fie ajutată şi 
purtată de subţiori. Femeile o îmbrăcară, îi rânduiră 
părul şi-i trecură inel la deget, apoi binişor o aşezară în 
jilt, rezemându-i capul în perne. Când toate fură 
rânduite, porunci să se deschidă uşile. 

Noroiţi, aşa cum erau de la drum, intrară străinii; 
argatul lor rămase afară. Cel dintâi era om cu barbă 
firavă, înalt, uscăţiv şi, deşi nu se putea cunoaşte după 
haină, se înţelegea din vorbă că e faţă bisericească. Al 
doilea, mai tânăr, mărunt de statură, cu mustaţa 
neagră, era, după semnul de pe umăr, purtător al 
flamurii domneşti. 

Cuviosul, cel cu barbă firavă, ridicând mâna, făcu 
semnul crucii şi binecuvântă pe jupâneasă, în timp ce 
stegarul plecându-se rosti cuvinte ce se cuveneau 
soaţei stăpânului. 

— Binecuvântează-mă, Prea Sfinte, binecuvântează- 
mă, iar Domnia Ta, cinstite stegar, bine venit să fii 
printre noi. Poruncit-am să se pregătească toate cele 
de nevoie pentru haine curate, hrană şi odihnă. Veţi fi 
obosit după atâta cale. Vă cer iertare că nu vă pot da 
cinstea cuvenită din pricina slăbiciunii mele. 

Stegarul cel dintâi răspunse: 

— Preafericiţi suntem jupâneasă Mario, că am ajuns 
în casa spătarului şi că-i putem împlini porunca. 
Trimisu-ţi-a carte cu slove de mâna lui, să-ţi fie 
mângâiere, că adus-am veste mai puţin 
îmbucurătoare. Deşi învingător, spătarul, rănit în 
bătălie, este nevoit să mai rămână vreme îndelungată 
în Cetatea de Scaun. Când va trece iarna şi s-o 
desprimăvăra, are credinţă că va veni înapoi în casa 
lui. Dar cartea îţi va spune mai desluşit. lat-o. Vom 
aştepta până vei binevoi s-o buchiseşti. 
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— Cinstiţi crainici... ochii îmi sunt păienjeniţi, nu mai 
pot desluşi slovele, nici obişnuinţă nu mai am... dacă... 
Preacuviosul... 

— Pahomie, îmi zice, întru iertarea păcatelor. 

— Preacuvioase, milostiveşte-te de mine, ostenindu- 
te... vei fi învăţat buche destulă. 

— Îţi voi împlini dorinţa. Ştiut este că spătarul 
nostru, soţul Domniei Tale, este meşter în ale slovei. La 
început stă scris: 

„Să se ştie, această carte am scris-o eu Costea, 
spătarul, a doua zi după Lăsata-Secului, în Cetatea de 
Scaun a luminatului Voievod Seneslau, stăpânitorul 
Ţării de la Argeş, pentru Maria, jupâneasa mea”. 

— lar înăuntru, tot cu slove latineşti, citesc: 

„Mario, măcar de-mi este mai uşor a mânui paloşul 
decât scula cea de scris, neputându-ţi vorbi, îţi trimit 
carte. Află dar, că după bătălie, căpătând izbândă, m- 
am întors la Argeş. Cu toată nevrednicia mea, prin 
marea îndurare a Domnului şi bunătatea Voievodului, 
înălţatu-m-a spătar peste oastea cea mică. Dar mai 
află că singur paloşului cinstea cuvenindu-i-se, 
întunecatu-mi-s-a bucuria de rana de la picior, 
pricinuită de săgeată înveninată care mi-a luat putinţa 
de a mă urni. Întru aceea m-am hotărât, pentru ca să- 
mi aducă veşti de la tine şi toate cele ce le voi cere 
mai la vale, să-ţi trimet pe cei doi mai vrednici ortaci ai 
mei: cuviosul Pahomie, ostaş al Domnului, este unul 
care ridicând Sfânta Cruce în faţa păgânului, poate să-i 
oprească năvala, sau, aplecând-o cu milă spre cei 
însângeraţi are putinţa să le aducă uşurare. lar 
însoţitorul lui, Stroici, stegarul flamurii Voievodului, 
este acela carele a retezat capete multe la bătălia de 
pe Vadul Oltului şi care mi-a venit în ajutor în lupta cu 
Farcaş, pe când, rănit fiind, cătam să smulg săgeata 
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din coapsă. M-a izbăvit de moarte. 

Rogu-te prin ei să-mi dai leacuri din cele ce ştii a 
face, spre a mă tămădui cât mai grabnic. Am dorinţă 
să mi-l trimiţi pe Mălin, ca să-l fac fustaş la curte. Cum 
e vremea geroasă, ai grijă să dai blănuri destule. Am 
lipsă de zeghea mare miţoasă. Pune într-o legătură 
pieile de cerbi, cele vânate de mine, să le am de dar 
pentru doamna, care m-a îngrijit şi să împart la 
jupânese; iar, pentru Voievod, pune de-a başca cuşma 
cea de mieluşel alb, ce am luat-o de la hanul tătărăsc, 
să-i fie mândrie în vălmăşală. Pentru mângâierea ta 
află că Matei e sănătos şi că toţi îl îndrăgesc. L-a făcut 
doamna purtător de pavăză şi se încearcă la toate cele 
ce sunt de nevoie unui viteaz, spre a fi de ajutor 
Voievodului şi doamnei. 

Fii încredinţată, jupâneasă, că izvorul tuturor 
bucuriilor este bunul Dumnezeu, în care să ai neclintită 
încredere. El mă va mântui în ziua de apoi de multele 
mele păcate. Binecuvântată să fii. Lăsându-te în paza 
Lui, te îmbrăţişez frumos.” 

Cu această vorbă, se opri călugărul. Răsuflă adânc 
apoi, uitându-se în josul cărţii, adaose: 

— A pus spătarul pecetea inelului său, să se 
cunoască „Paloşul înfipt în spinarea unui mistreţ”, 
paloşul cu straja în cruce arată cum credinţa 
stăpâneşte puterea şi cum sufletul este de-a pururi 
deasupra trupului... dar, jupâneasă, ce-ţi este?... să 
chem slugile? 

Pe obrazul Mariei curgeau lacrimi. Faţa îi era ca de 
ceară, ochii îi stăteau închişi. În sfârşit, încordându-şi 
voinţa, grăi: 

— N-am nimic, n-aveţi grijă... o clipă de slăbiciune... 
spuneţi-mi, a suferit mult?... cine îl îngrijeşte?... 

— La început însăşi doamna şi apoi nepoata ei, 
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jupâneasa Năstaca. Jupânesele au venit să-i ţie de 
urât, i-au adus bunătăţi de tot felul, să-i treacă de 
fierbinţeli. Când se învineţise rana, pus-a doamna 
oblojeală cu balsamuri, de îndată a stăvilit răul. Pentru 
el chemat-au vraci din Cibin, de i-au făcut legătură cu 
coajă de arin şi unsori şi l-au ţinut nemişcat, să-şi facă 
osul fiertura şi carnea lipitură. Dar el, spătarul, mai 
multă încredere are în leacurile pe care le faci tu. Noi 
am venit pentru ca să-i împlinim dorinţa, să-ţi dăm 
linişte şi încredere şi să-l ducem pe fiul tău până la 
Argeş. 

— Voi pleca cu el, mă voi duce să-l îngrijesc pe 
Costea. Am învăţat să fac balsam, să pun oblojeli. 
Mâine veţi odihni... apoi vom pleca... nu voi avea pace 
până n-ajung. 

— Jupâneasă Marie, nu te arăţi zdravănă la trup, ba 
chiar îmi dau cu părerea că eşti mai obijduită decât 
stăpânul nostru. Rămâi locului. Spătarul ţi-a cerut cele 
ce îi erau de nevoie. Când se va îndrepta va lua drumul 
întoarcerii. Prea ţi-e sănătatea şubredă să te pui la 
drum. 

— Şubredă? Eu şubredă? M-au zdruncinat veştile şi 
dorul, acum sunt în stare... Voi pleca. 

Ca să dovedească spusele, se ridică în picioare. 
Stătu o clipă şi i se muiară încheieturile. Neputincioasă, 
căzu în jilt. Oftă şi începu să plângă. 

— Slăbită cum eşti, nu poţi merge la Argeş, 
jupâneasă, nu-ți îngăduie trupul. 

— Voi pleca. Purcedeţi fără mine. Singură voi veni, îl 
voi îngriji. 

— Vei face cum îţi este voia, jupâneasă... eşti 
stăpână... Dar te va dobori oboseala, frigul... 

— Ascultă sfatul nostru, nu pleca - drumul e greu... 
dar... ne vom supune voinţei tale. Spătarul a poruncit 
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să-ţi facem voia. 

— Bine, voi mai rămâne să mă întremez. O să 
pregătesc leacurile. După sfânta duminecă vom porni. 

A treia zi era ger, fulguia uşor. Sania cu doi cai 
cetlăiaşi trase în faţa casei. Pe jupâneasă o urcară 
slugile şi se rezemă în perine să nu o zdruncine. Mălin 
sta alături, n-avea răbdare să ajungă mai repede la 
Curte. g 

Cuviosul Pahomie şi Stroici încălecară. In prag, 
plângea Mioara, care ar fi dorit să plece şi ea. 
Rămânea în seama lui Tortabă. Bătrânul Buioc şi 
Branica cercau s-o mângâie, dar pe din ascuns îşi 
ştergeau lacrimile: ştiau bine că stăpâna nu se va mai 
întoarce. Singur Caplea se bucura că nu va mai avea 
cine să-l dojenească. O va lua pe Mioara să-i arate casa 
aricilor din pădure, o va învăţa să prindă sticleţi, să 
cânte din fluier... 
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XXVIII. JUPÂNEASA NĂSTACA 


Ningea molcom, cu fulgi mari ce pluteau nehotărâţi în 
lumina îndoielnică a nopţii. Zăpada se aşternea groasă 
pe ulite, pe acoperişuri, ca o învelitoare de dimie albă. 
Ţinea cald pământului şi înăuntrul caselor. 

În catul de sus al odăilor pentru straie, deşi trecut 
de miez de noapte, Costea nu izbutea să odihnească. Il 
frământau gândurile. Ca să-şi domolească zbuciumul 
lăuntric, se sculă binişor şi rezemându-se de perete, se 
trase până la vatră, unde pâlpâia o flacără domoală. 
Fumul se înălța prin hornul deschis, cu policioară pe 
margini. Aplecându-se, apucă din grămadă o buturugă 
şi o zvârli peste jar. Scântei se împrăştiară până 
departe pe duşumea, fumegară puţin şi se stinseră. Un 
miros de brad cuprinse odaia. Jupâneasa Năstaca 
strivise în uleiul candelei boabe de ienupăr care, 
arzând, răspândeau mireasmă. Opaiţul cu două feştile 
atârna de tavan, iar focul lumina colţul dinspre crivat. 
Ungherele rămâneau întunecate. 

Înainte să se aşeze pe scăunaşul de lângă vatră, 
Costea desprinse paloşul atârnat în perete, îl trase din 
teacă şi aplecându-l peste flacără, îl privi. Cercetă 
tăişul, iscodind îndeaproape luciul fierului. Deodată se 
încruntă. Desluşise cum pe alocuri, pe faţa oţelului, se 
ivise o ceaţă care îi întuneca lucirea şi într-o parte, sub 
strajă, zări câteva pete roşietice. Ţinea paloşul cu 
vârful spre vatră şi privea pe sub pleoape. Dintr-o 
atingere uşoară a degetelor lungi îi mângâie tăişul, să-i 
simtă firul. Când dovedea vreo asprime, se apleca mai 
tare, îl cerceta îndeaproape, nedumerit. Niciodată nu 
avusese paloşul atâtea pete, chiar de stătuse prin 
ploaie. După bătălii, ştergându-i sângele, rămânea 
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scula sclipitoare, aşa curată cum o scosese întâia oară 
din pământ. Să fie semn? Semn al nevredniciei lui? De 
neînțeles era ca tocmai la adăpostul casei să i se 
întineze strălucirea, să i se tulbure faţa. Costea luă 
gresia şi trase piatra pe oţel să-i curețe faţa, să-i 
scoată asprimile tăişului. Dar în timp ce freca, gândul 
era aiurea. Năstaca şi în astă-seară venise să-i aducă 
de mâncare. Ca de obicei, îi făcuse legătura la picior, 
măcar că nu mai avea nevoie. Il oblojea să creadă 
lumea că nu e vindecat, că nevoit e să stea încă la 
Argeş. Era dorinţa lui, după planul ei. Cu zile înainte se 
lipise osul, se închisese rana. Noaptea, când nu-l vedea 
nimeni, se ridica, şi călcând binişor, umbla prin odaie, 
ajutându-se de o cârjă, fiindu-i mădularele încă 
şubrede. 

Daca mâinile şi oblojelile jupânesei Năstaca se 
dovediseră de folos, vindecându-i piciorul, dimpotrivă, 
ochii ei, gura ei făcuseră rană mai adâncă. 

Il munceau dorinţe pe care cu greu le putea stăpâni, 
mai cu seamă de când se simţea slobod să meargă. 

Se căia să fi trimis pe cuviosul Pahomie la Snagov, 
să-i ceară leacuri de care nu mai avea nevoie. Voise 
doar să-i vestească izbânda şi înălţarea lui la spătărie, 
dar mai cu seamă să-i ceară pe Mălin, ca să-l înveţe şi 
pe acesta la meşteşugul războiului. 

Când fusese adus rănit la Argeş, aflase că în afară 
de pârcălabul Preda şi de vitejii lui, numai doamna cu 
câteva jupânese rămăseseră în cetate. Norodul fugise 
în susul râului, să poată trece peste munţi. Doamna cu 
ajutoarele ei, mai puţin temătoare, având încredere în 
izbândă, îngrijea de răniţi. Jupâneasa Năstaca îl luase 
în casa ei, împreună cu alţii. Soţul ei, slugerul Voinea, 
era plecat să strângă prăzile de peste Olt. Bucuroasă 
că se înapoiase Costea, măcar că era beteag, ea unelti 
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să facă în casa ei adăpost pentru răniţi, să-l poată avea 
mai aproape. Doamna nu se împotrivi, ba fiindu-i 
nepoată, o ajută să-şi împlinească dorinţa. De-ajuns îi 
era să găzduiască atâţia viteji vătămaţi în bătălie. 
Năstaca îl adăpostise într-o cameră la catul de sus, al 
odăilor, ce le folosea la păstratul straielor şi bucatelor. 

In acea seară, cum sta frecând paloşul să-i treacă 
norul ce-i întuneca luciul, tot gândind la jupâneasă, 
mai  nestăvilite  năvăliră dorințele,  întunecându-i 
vederea. Nerăbdător, rezemă spada de perete şi 
rămase cu privirile în foc. Chipul ei juca în lumina 
flăcărilor. li făgăduise jupâneasa, cu glas stins că la 
miez de noapte, când vor dormi slugile, se va urca la 
el. Totodată îl făcuse să jure pe straja paloşului, că alt 
decât s-o sărute, nu se va încumeta şi el, supunându- 
se, jurase cum i se ceruse, măcar ştiind în inima lui că 
de va avea prilej, îşi va călca cuvântul. Şi-o închipuia în 
braţe, caldă, mlădioasă arcuindu-se într-o ultimă 
împotrivire - şi ar simţi gustul cel de fragă al buzelor 
ei. 

Pe uliţa dinspre biserică, auzi caraula vestind miez 
de noapte şi linişte în cetate. Auzind ora, i se frământă 
gândul. Simţind că trece vremea şi că poate jupâneasa 
temătoare, se va fi răzgândit. Poate îi va fi ghicit 
nestăpânita dorinţă. 

De afară nu mai venea niciun zgomot. Căzuse 
zăpadă şi zgomotele erau vătuite. Îi fugi gândul la 
Maria. La frământarea ei când va fi aflat de rana lui. Și 
pe ea o iubea, dar altfel, o iubire domoală, o dragoste 
care îşi revărsase cândva dogoarea. Jarul se stinsese 
sub cenuşa vremii. Dar el era cuprins acuma de o 
vâlvătaie ce se aprinsese ca cetina de brad. Năstaca! 
Numai de-i rostea numele în minte şi sângele se 
avânta mai iute, bătând pereţii tâmplelor ca 
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ciocănelele toacei. Ştia că face păcat, dar nu se putea 
stăpâni. Visa la buzele ei, cireşe pietroase, la ochii ei 
negri traşi în părţi, mai frumoşi ca cei ai Salomiei, la 
pieptul ei mărunt şi tare, la coapsele lungi. Şi deodată 
îl cuprinse ciuda că astă frumuseţe nu era a lui. Acelaşi 
necaz ca atunci când în Poiana Izvoarelor fugărise 
zadarnic pe stăpâna lelelor. Dar jupânesei Năstaca îi 
sărutase gura, îi simţise gustul de fragă şi purta caldă 
amintire sânului rotund, când se vârfuise în mână sub 
pânza subţire. Şi ochii îi avea râzători, uneori şăgalnici. 
Dar în această seară visa mai mult la trupul ei, la 
pântecele alb ce va fi având luciri de scoici de umbre 
de prună în pârgă. De necaz, Costea apucă paloşul ca 
să spulbere nălucirea sau s-o învieze aievea; izbi în jar, 
dărâmă cioturile aprinse, răspândindu-le până în 
mijlocul odăii. Scânteile fumegară o vreme. Apoi, cu 
părere de rău, rezemă iarăşi paloşul de perete. 

Era mult trecut peste miez de noapte. Voi să se 
ducă la fereastră, să desfacă oblonul, să-l pătrundă 
gerul, să-i domolească fierbinţeala lăuntrică. In aceeaşi 
clipă auzi paşi molcomi ce urcau, făcând să trosnească 
treptele. Rămase locului. Inima începu să-i bată mai 
iute. lar simţi zvâcneli în gât, în tâmple. Ar fi vrut să 
sară, să-i iasă înainte, s-o cuprindă, s-o ridice în braţe, 
s-o topească în dogoarea care îl mistuia şi totuşi 
rămase nemişcat. Să fi fost pasul ei, sau careva străin? 
Nu trebuia să ştie nimeni că era în stare să umble. De 
l-ar afla vindecat, s-ar nărui visul? Nu mai auzi niciun 
zgomot. De ar fi Năstaca! Poate fusese numai o 
născocire a minţii. Scrâşni din dinţi, se ridică, se duse 
la uşă şi o deschise. Năstaca era pe prag. Sta 
nemişcată în hainele albe, care îi cădeau drept până 
jos. Ochii îi erau deschişi mari, speriaţi, mai întunecaţi 
parcă în faţa ei străvezie. 
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Venise! 

Fără să mai adaste, ca şi când n-ar fi fost vătămat, o 
cuprinse şi o ridică de la pământ, precum şoimul îşi 
apucă prada. Năstaca, aproape în neştire, rămase 
moale, închise ochii. Braţele lui îi încingeau trupul, ele 
părea că i-l face tot unul cu al lui. 

Caraula mai trecu o dată. Un cocoş cântă undeva 
într-o curte. În odaie flacăra din vatră se stinsese. 
Fitilele opaiţelor fumegau uşor. 

— Năstaca... aş vrea să fii numai a mea. 

— Costea... te iubesc atât de mult. Te iubesc şi îţi 
mărturisesc, spre ruşinea mea... că nu-mi pare rău... 
sunt o păcătoasă. Când am venit, m-am încrezut în 
tine, m-am încrezut în vorba ta. 

— Năstaca... iubita mea, numai a mea... 

— Voi fi a ta, numai a ta, a nimănui altuia. 

— lubito, nu mă satur. Ochii tăi au acum o dulceaţă 
ce nu o cunoşteam. 

— Înainte mă apăram, luptam; acum... 

— Eşti mai frumoasă... neînchipuit de dragă. 

— Mai e puţin să crape de zi. Costea, trebuie să 
plec. O să vin să-ţi aduc mâncare la amiazi. 

— Şi la noapte vii iar... 

— Vin... nu m-aş mai duce! 

— Ceasurile îmi vor fi nesfârşite. Voi visa la tine, la 
ochii tăi, la dulceaţa ta. Ce am să fac când se va afla 
că m-am vindecat? 

— Nu vreau să mă gândesc, acum sunt fericită. Mă 
cutremur la gândul că ne-am putea despărţi. Nicicând 
n-am visat că îmbrăţişarea poate fi ca o desăvârşire... 
Pe soţul meu... ştii bine... nu-l iubesc... nu l-am iubit 
niciodată... Acum mă duc... voi veni... să-ţi fac 
oblojelile. 

— Rămâi să te mai îmbrăţişez Năstaca, să păstrez 
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încă pe buzele mele gustul gurii tale. 

— Lasă-mă, mi-e teamă, prea sunt fericită, mă 
cutremur... e vina mea, nu trebuia să te ascult. De ce 
ai jurat? Nu trebuia. Şi poate, poate că păcatul e al 
meu... deşi nu te crezusem... tot am venit, îl iau 
asupră-mi. Ţi-am fost o ispită... 

— Ştii bine că, pentru ca să te înduplec, aş fi făcut 
orice. Am jurat, altcum nu veneai. 

— Poate... chiar puţin a lipsit să nu vin... dacă nu 
mi-ar fi fost milă de aşteptarea ta. 

Cum stăteau alături, îmbrăţişaţi, deodată răsună 
cuprinsul odăii. Paloşul se prăbuşise, izbind vatra. Sună 
oţelul prelung, ca o mustrare. Costea rămase 
nemişcat. Simţi cum i se pune un nod în gât şi aşteptă 
până tăcu glasul fierului. Năstaca se apropie şi mai 
tare, şi îşi ascunse capul în pieptul lui. 

— Mă tem... să fi un semn... 

— Nu-i nimica, când te-am auzit venind pe scară, 
am uitat să pun paloşul în teacă, l-am rezemat de zid. 
Mă duc să-l ridic... se va îi mâniat de uitare... 

Năstaca, neliniştită, se ridică şi ea. Îşi potrivi părul 
greu, şi se duse până la fereastră. În tăcerea nopţii îi 
păru că aude departe un zgomot de zurgălăi. Erau 
clopoţeii unei sănii ce se apropia. Desluşi tropotul 
cailor, îi auzi oprindu-se în dreptul porţii. Speriată se 
întoarse şi se uită la Costea. 

— Ai auzit? E Voinea! Cunosc sunetul clopoţeilor, îl 
ştiu prea bine. Ce mă fac? Nu mă va găsi în camera 
mea. Şi de aici nu pot să ies. 

Se auziră desluşit clopoţeii după cum îi scuturau caii 
nerăbdători să intre în grajd. 

Costea apucă paloşul pe care tocmai îl pusese în 
teacă. Nu scoase nicio vorbă şi rămase cu urechile 
aţintite, întunecat la faţă. Năstaca, plângând, se 
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apropie de el, îl cuprinse în braţe, se lipi de trupul lui. 

— lubitul meu, scapă-mă, ajută-mă, nu mai pot 
ajunge la mine, e prea târziu. Ne omoară pe amândoi... 
am auzit paşi pe scară... vine, vine într-acoace... nu- 
nţeleg... cum de ştie... 

— Linişteşte-te, Năstaca, sunt lângă tine. 

— Apără-te, Costea, altfel te omoară. De mă omoară 
pe mine, nu-i nimic, nu mi-e teamă, nu-mi pasă; apără- 
te tu... 

Paşii se desluşiră greoi. Năstaca, îngrozită, se 
desprinse şi încet se depărtă spre colţul odăii, spre 
colţul cel mai întunecat. 

Liniştit, Costea sta gata de luptă. Urmărind 
zgomotul de afară, îşi dete seama că Voinea mai avea 
de urcat câteva trepte. 

— Vino să te mai sărut o dată... 

— Apără-te, dacă izbuteşti, voi fi numai a ta. 

Paşii se opriră în dreptul uşii. Jupâneasa, în straiele 
lungi, sta rezemată de perete şi părea o arătare albă 
ce se desprindea din fundul zidului înnegrit. 

O mână izbi canatul şi fără să aştepte răspuns, 
împinse uşa care se deschise mare. 

Ca o fulgerare, Costea ridică paloşul, dar mişcarea 
se opri scurt. În faţa lui se afla cuviosul Pahomie, care 
privea nedumerit, când la paloş, când spre colţul 
luminat de rochia albă a jupânesei Năstaca. Apoi, 
uitându-se în ochii lui Costea, zise: 

— Jupâne spătar, Dumnezeu s-a milostivit să nu faci 
omor zadarnic. Pune-ţi paloşul în teacă. Mă bucur că te 
găsesc zdravăn şi pe picioare, dar... pregăteşte-te... 
să-mi fie cu iertare... te aşteaptă o mare încercare... în 
sanie... aicea, jos... trupul jupânesei Maria. 

— Maria, cum Maria, cum trupul? Vorbeşte odată, 
Pahomie. 
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— Credincioasa ta jupâneasă a voit cu tot dinadinsul 
să vină până la Argeş, să te îngrijească şi nici pe Mălin 
nu s-a îndurat să-l lase doar cu noi la drum. De n-am fi 
luat-o cu noi, ar fi venit singură în urma noastră. Au 
lăsat-o puterile. In drum către tine s-a stins... 

— S-a stins! îngână Costea. 

— Poate că era vătămată în adâncul ei... Aseară, 
înainte de popas, am întrebat-o cum îi este. N-am 
primit răspuns. Credeam să fi adormit, dar dormea 
somnul de veci. Când am oprit la moşia lui Voinea, mi- 
am dat seama că e moartă. 

— Pahomie, zici moartă... eşti... 

— Nu şi-a dat seama că moare. În ultima zi se 
făcuse doar mai nerăbdătoare, îi era degrabă să 
ajungă. Pe Mălin l-am lăsat la curţile jupânului Voinea, 
căruia i-am cerut o sanie cu cai proaspeţi, să venim 
fără oprire până în Argeş. Jupân Stroici a rămas cu 
Mălin, vor veni peste zi. 

Jupâneasa Năstaca, ieşind din umbră, se apropie. 

— Să-mi fie cu iertare preacuvioase, l-ai văzut pe 
soţul meu, l-ai văzut? 

— Da, jupâneasă, tocmai sosise în ajun. Urma să se 
puie la drum spre Argeş. Jupâneasă, rogu-te să 
pregăteşti ce e de trebuinţă ca să găzduim trupul 
jupânesei Maria. La nevoie poate va fi bine aici, în 
odaie. 

— Maria aici? Nu! 

— Îți trimit lumânări să le aprinzi pentru veghe. 
Spune-mi ce mai e nevoie. 

— O slugă de ajutor, să aducem pe jupâneasa Maria. 

— Aici, nu! 

— Plec, jupâne spătare, să orânduiesc camera cea 
mare. 

— Jupâneasa Maria a fost sfântă femeie. Inima ei 
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era blândă şi vitează. Îşi va găsi loc la dreapta 
Domnului. 

— Cobor. Voi pregăti cele de cuviinţă. 

— Cobor şi eu. Imi vei da o slugă să mă ajute să 
ducem pe jupâneasa Maria unde ne vei arăta, zise 
cuviosul, Pahomie. 

— Vin şi eu, Pahomie. 

— Rămâi, spătare. Nu poţi cobori treptele. Voi 
trimite slugile să te ajute. 

— Nicio clipă nu mai stau. Vreau s-o văd! Aşteaptă- 
mă, ajută-mă, Pahomie, să cobor. O vom duce la 
biserică, aici e cu neputinţă. Dă-mi paloşul, Năstaca... 
jupâneasă Năstaca. 

— Poftim paloşul, jupân spătare... Să te ajut? 

Nu veni răspuns. Nu se auzi decât zgomotul 
paloşului izbind treptele, ca un toiag. 

Soarele sta ascuns dinapoia dealurilor, dar lumina 
cea dintâi a zorilor se răspândea uşor, nefirească. Cât 
priveai cu ochii, totul era alb. Casele păreau turtite sub 
acoperişul de zăpadă care le ascundea şi fiecare stâlp 
de gard îşi avea căciuliţa de nea aplecată într-o parte. 

Pe drumul ce duce în sus de-a lungul apei, călcând 
la pas, scuturându-şi capetele cu clopoței, făceau caii 
pârtie în zăpada neumblată. In urma saniei acoperită 
cu zăbranic negru, mergeau doi inşi cu capetele 
plecate, iar vizitiul păşea alături de cai. Spătarul nu 
spunea o vorbă. Din ochi nu izvorau lacrimi. Ceva mai 
înapoi venea Pahomie, îmbrăcat în straie negre cu 
camifalcă pe cap. 

In mintea lui Costea se perindau clipele trecutului, 
clipe uitate. Maria! O vedea venind în întâmpinarea lui 
când sosea cu luntrea la rateşul lui Tâncabă, când li se 
împleteau degetele apucând vietăţile apei, degetele ei 
calde şi-i vedea surâsul de fecioară. Retrăia vânătorile 
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cu şoimul, plimbările în amurg, dar mai cu seamă 
serile când, împreună, stăteau în foişor sau la gura 
sobei să povestească şi să-şi spună grijile. Apoi ispita, 
mereu ispita care îl urmărise din copilărie: chipul 
Salomiei celei zugrăvite de mâna stareţului Antiohie, 
stăpâna ielelor şi, de la o vreme, ispita năprasnică, 
Năstaca, pentru care îşi călcase jurământul. Toată 
viaţa numai ispite... Luptase şi fusese înfrânt. Cruntă îi 
fusese pedeapsa. Maria cea fără de prihană, căldura 
vieţii, şi dimpotrivă  Salomia,  Năstaca, flăcări 
mistuitoare. 

Sania se opri. Biserica Domnească, clădită din grinzi 
rotunde, se înălța printre chiliile mânăstirii. Cuviosul 
Pahomie bătu în poartă. Un călugăr îi deschise. 
lnăuntrul bisericii ardeau lumânări, se slujea de 
utrenie. Fără niciun cuvânt, călugării apucară trupul şi 
îl puseră pe o raclă, îl duseră înlăuntrul clădirii. Unul 
dintre ei începu să bată toaca. Ciocănelele izbeau rar, 
criţă răsuna prelung să amintească celor din viaţă că 
pe fiecare îl aşteaptă aceeaşi soartă. Cei ce aud să se 
roage pentru sufletul ce plecase în veşnicie. 

Pahomie trase vălul de pe capul Mariei. Faţa i se 
arătă liniştită, întinerită parcă de un zâmbet. Poate ştia 
că prin moartea ei îl va aduce pe Costea pe calea cea 
dreaptă. Era fericită, nu va fi prea târziu. 
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XXIX. LUPII 


Cu greu luneca sania, măcar de se muiase viscolul. 
Pieptiş goneau mijlocaşii, făcând pârtie, scormonind 
zăpada, o spulberau pe de lături. Troienele stăteau 
proptă în botul saniei. Pe întinderea albă rămânea 
urmă răscolită şi dârele lucioase, făcute de tălpice, se 
prelungeau la nesfârşit, fără să se unească. 

Şleaul din faţă nu se desluşea. Doar ici şi colo 
trunchiurile groase ale copacilor, semne de hotar, 
îndrumau pe călători. 

Nori încărcaţi de zăpadă atârnau aproape de 
pământ. Ciorile în stoluri lungi, unduind ca văluri negre 
bătute de vânt, se deşirau pe cenuşiul bolţii şi piereau 
în zare. Când trecea sania pe lângă o margine de 
pădure, corbii, luându-şi zborul, se înălţau croncănind 
sălbatec, se roteau pe sus până se depărta primejdia 
şi, odată liniştiţi, se aşezau ciorchine grele, îndoind 
ramul. Câte o cioară jucăuşă rămânea în cer şi apoi, 
parcă trăsnită, luneca într-o parte până aproape de 
pământ, dar înainte ca să izbească, sucindu-se, îşi lua 
zborul. 

Caii suflau, sforăiau. Boturile frământând zăpada, 
lăsau să cadă bale. Din trupurile încălzite se ridica 
abur, care prefăcându-se în chiciură, atârna de coamă, 
de fiece smoc de păr. Pe unde frecau curelele 
pieptarului se adunase spumă albă. 

În sanie, trei oameni stăteau tăcuţi, însoţind un 
coşciug învelit cu zăbranic. Trupul Mariei era aşezat în 
sicriu, cu picioarele înainte. De-a dreapta şi de-a 
stânga făceau strajă spătarul Costea şi cuviosul 
Pahomie. În faţă, vizitiul mâna caii, făcând să răsune 
harapnicul. Ca să n-adoarmă de atâta frig, mai arunca 
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câte o vorbă, chiar de ştia că rămâne fără răspuns. 

Se apropiau de Vlăsia. Socotea Stanciu că, de vor 
putea ţine caii în trap întins, vor ajunge mult înainte de 
mijlocul nopţii. Dar de la o vreme îşi pierduse 
nădejdea. 

— Stăpâne, s-a muiat Bălşica, iapa cea din dreapta. 

— Zici, Stanciule? 

— S-a muiat Bălşica. Om face bine să oprim s-o 
schimb cu cetleiaşul cel din dreapta, să mai odihnim 
caii. 

— Faci Stanciule, cum crezi că e mai bine, zise 
Cuviosul. 

— Când ajungem la loc adăpostit, sub pădure, 
oprim. Le-oi da ovăz şi, dacă îngăduiţi, îmbuc şi eu 
ceva. 

— Bine, Stanciule, fă cum te taie capul. 

— Hei, stăpâne, când am pornit din Turbaţi cu 
jupâneasa Maria, nu credeam să mă înapoiez cu ea în 
coşciug. O ştiam sleită de puteri, dar vezi, ea la gândul 
să te vadă, jupâne spătar, uitase de boală, de lingoare 
şi tot îndemnându-se părea că se înzdrăvenește. La 
drum era voioasă... Drace!... A poticnit Năruja, 
şchioapătă; oprim cât de curând, i-a căzut potcoava, s- 
o fi atins cu piciorul dinapoi. Drace! 

— Nu mai sudui, Stanciule. 

— Dreptate, preacuvioase, dreptate. 

— Zici că a căzut? întreabă Costea. 

— Am potcoavă de prisos, mă pricep s-o pun. Să 
ajungem numai până la curte. De tânăr am învăţat de 
la tătari să nu plec la drum fără de cele trebuincioase. 
La ei, fiecare călăreț are cal de schimb şi potcoave şi le 
bate la rece. Caii lor au copite cât strachina de mari şi 
le folosesc ca lopeţi să scoată de sub zăpadă iarba 
uscată. Aşa se hrănesc caii lor pe unde ai noştri ar 

290 


muri de foame. Şi le e părul... 

— Lasă poveştile, Stanciule. Vezi că se cuvine 
tăcere când e un mort în sanie. 

— Am uitat, preacuvioase, bat-o s-o bată de limbă, 
am uitat, sunt un păcătos, mă ia gura pe dinainte. Să 
mă ierte Dumnezeu şi iartă-mă şi tu preacuvioase. 
Una-i gura şi alta inima. Era jupâneasa noastră o 
femeie... Dumnezeu s-o ierte... o femeie... 

Şi dete din harapnic de atinse cu șfichiul faţa 
zăpezii, lăsând însemnare, după voia lui, numai 
rotogoale. 

— Chitesc, stăpâne, cu harapnicul, de-ţi desprind 
nuca din ram. Am o dibăcie... Da, da, nu se cade să 
vorbesc... Am înţeles preacuvioase, tac... lac-aici 
începe Vlăsia, o să ţinem de-a lungul Ialomiţei şleaul 
pe sub pădure. Dar cum vă spuneam, au tătarii nişte 
cai... Ai zice că au blană de urs pe spinare şi le-a dat 
Dumnezeul lor, crăpa-r-ar fierea în ei, copite să calce 
pe zăpadă, să nu se afunde. Nu te supăra cuvioase, că 
şi supărarea e păcat... 

Vorbea Stanciu de unul singur, dar nici spătarul, nici 
cuviosul nu-l ascultau. Costea sta nemişcat în fundul 
saniei. Părea că gerul îi cuprinsese trupul, dar în suflet 
se roteau vârteje. Îl purtă gândul la întâmplările din 
urmă, la bătălia de pe Vadul Oltului, când paloşul 
fusese neputincios. Nu izbutise să-l doboare pe Farcaş, 
ba dimpotrivă, puţin lipsise să nu fie omorât. Nu-l mai 
ocrotise Domnul. Oare din pricina păcatului de trufie, 
când îl înălţase Voievodul spătar al doilea, sau era 
pentru iubirea lui nelegiuită? De la o vreme păcătuise 
cu multe: nu-şi mai amintise de Dumnezeu, de 
credinţă, de biserică, uitase şi de soţie, călcase 
jurământul şi Domnul, în mila lui, îi dăduse prevestiri, 
răzmeriţa ţiganilor, boala Mariei şi apoi rana de la 
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picior, dojană cerească, să-l aducă pe calea cea 
dreaptă, dar el, dimpotrivă, mai tare se afundase în 
patima lui. De două ori călcase jurământul, şi faţă de 
Maria, şi faţă de Năstaca. De astă dată, cerul îl 
pedepsise năprasnic, îi cruţase viaţa, în schimb îi 
smulsese jumătate din el, partea cea mai bună. Acum 
îşi da seama cât de mult o iubise, îşi cântărea 
nemernicia. Dragostea ei era asemenea pâinii celei de 
toate zilele, pe care n-o ştii preţui decât atunci când îi 
duci lipsa. Şi nebunia din inima lui, patima pentru 
Năstaca, îl potopise. Ea întruchipase ispitele unei vieţi 
nebănuite. Năstaca n-avea vină, cum n-are vină mărul 
din pom, că-i arătos şi dulce. De când venise Pahomie, 
nu se mai uitase la ea. Doar îi mai auzea glasul 
speriat... „Apără-te, scapă-mă!” atunci ar fi izbit chiar 
fără îndemnul ei de ar fi fost Voinea. Dar venise Maria, 
venise să-l oprească, să-l scape de păcat. Şi de astă 
dată, de departe îl împiedecase să ucidă, ca atunci cu 
cneazul Hârtop. Rămăsese Voinea la moşia lui. Murise 
Maria, să-l apere de osândă. Dar ce vină avea Năstaca? 


Acum iar îl muncea gândul Năstachii, de care nu 
izbutea să se lepede, măcar că alături zăcea Maria 
moartă. Zadarnic se încerca să-i găsească cusur, 
zadarnic se străduia să se gândească la Maria, la Maria 
tuturor bucuriilor, părtaşa durerilor, Maria care îl 
izbăvise de atâtea ori. | se arăta chipul Năstachii, cu 
gura ei întredeschisă, cu buzele ispititoare, cu ochii 
care se aprindeau de patimi, îi vedea nările cum 
fremătau de dorinţi, îşi amintea de căldura trupului din 
care de-abia gustase. 

Costea tresări, deşteptându-se din vis. Privi în jur la 
întinsul zăpezii, la stolul ciorilor ce se deşira izvorând 
din depărtata zare, plutind la nesfârşit deasupra, 
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părând că-l urmăresc. Socoti că va ninge iar. ÎI 
cuprinse deznădejdea, pierduse totul, pierduse pe 
Maria, pierduse şi pe Năstaca. Lacrimi fierbinţi îi 
curgeau pe obraz, se ura pe el însuşi pentru gândurile 
ce-l frământau. Simţea buzele Năstacăi; pe gură şi 
trupul Mariei sta alături, înţepenit de ger. 

Şi o mai vedea pe Năstaca păşind alături de doamna 
în biserică. Veniseră să aprindă lumânări pentru 
sufletul Mariei. Stătuse mult în genunchi să se roage, 
apoi se depărtase. Nu se uitase la el. In zadar a doua 
Zi, fără vrere, cercetase norodul care sta să privească 
cum pornea coşciugul în sanie. Intr-o parte desluşise 
pe doamna, pe Voievod care îl însoţise până la ieşirea 
din cetate. Se ruşina de nădejdea ce o avusese s-o mai 
zărească o dată pe Năstaca. 

Şi acum, cu toate că ar fi trebuit să aibă gura plină 
de cenuşă, să-i simtă amărăciunea, îşi amintea de 
gustul buzelor ei. Incercă să-şi şteargă mustaţa, gura; 
fără folos scuipă... îi tot venea mireasma cea de fragă. 

Când ajunse la marginea pădurii, sania se opri. 
Stanciu scoase din chichiţă traistele cu ovăz, le agăţă 
de după urechile cailor, scoase şi de ale mâncării 
pentru stăpâni şi pentru el. Fără grabă dezlegă murgul 
cetlăiaş şi-l puse la oişte, în locul iepii. Costea şi 
Pahomie se deteră jos din sanie. Işi bătură braţele 
peste umeri, să şi le dezmorţească. 

— Se lasă întuneric. Când vei fi gata, pornim, zise 
Cuviosul. 

— Pornim. Mai e cale până la Turbaţi. Vom ţine pe 
sub pădure, pe ceastă parte a apei. Mai bine se 
desluşeşte şleaul. 

— Ce părere ai, spătare Costea? N-ar fi mai nimerit 
să trecem lalomiţa? 

— Să facă Stanciu cum crede. Vom ajunge târziu, 
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dar tot vom ajunge. Va fi lună plină. 

— Să nu fie cu bănat... Mi-aş da părerea, ca unul 
mai bătrân, să tragem într-o curte de oameni. Satele 
sunt de această parte a văii. Vor odihni caii şi pe 
mânecate om purcede. lar dacă nu vă este în voie, 
vom goni tot aşa şi poate om ajunge... poate n-om 
ajunge... Numai să nu ne iasă fiarele în cale. 

O porniră. Se îngâna ziua cu noaptea. Pe zăpadă, 
când e lună plină, cât de înnorat ar fi cerul, se revarsă 
lumină pe întinderea albă. Sania urma firul văii. Aci se 
iveau ochiuri de apa scăpate de sub prinsoarea gheții. 
Zăpada, pe alocuri, făcea punte şi sub copite suna a 
gol.  Trunchiurile copacilor păreau mai negre, 
desprinzându-se pe întinderea albă. Nu se auzea alt 
zgomot, fără doar fâşâitul tălpicelor, suflarea cailor şi 
ropotul copitelor strivind zăpada. 

Amuţise şi Stanciu. Când şi când trosnea din bici. 
Alergau caii mânaţi de dorul grajdului, sau poate de 
vreo teamă, pe care numai ei o desluşeau. Ciuleau 
urechile când într-o parte, când într-alta şi vreo doi 
nechezară sforăind, scuturând capetele de părea că ar 
fi simţit o duhnire neplăcută. De harapnic nu mai era 
nevoie, că sirepii fugeau fără alt îndemn. Proptit în 
genunchi în apărătoarea din faţă a saniei, Stanciu, cu 
hăţurile în mână, cerca să-şi stăpânească murgii. 

— Nu e bine, stăpâne. Au adulmecat miros de jivină 
păroasă. Priviţi înapoi, poate veţi desluşi ceva. 

— Nimic nu se vede. Dacă o fi vreo fiară, am ac de 
cojocul ei. Are spătarul paloş şi tolbele cu săgeți sunt 
pline. 

— Bine ziceam! lată-i, stăpâne. Nu vin din spate, ci 
dintr-o parte. Vântul le-a împins mirosul într-acoace, de 
l-au simţit caii... 

— Lupii! 
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— Ţine caii să nu obosească, că n-or alerga mai iute 
decât lupii. 

— Greu să-i stăpânesc. Numai de nu s-ar rupe 
hamul, nici paloşul nu ne-ar putea mântui. 

leşind din desişul pădurii, lupii fugeau de-a lungul 
apei pe celălalt mal. Zăpăiau câinește. Se îndemnau să 
se adune. Era haită mare. j 

Costea şi cuviosul Pahomie se ridicară în picioare. Işi 
încordară arcurile, îşi puse săgețile la îndemână. 
Costea trase spada din teacă, se uită la straja paloşului 
şi sărută semnul Sfintei Cruci. Nu-i era teamă de 
moarte. Bucuros ar fi fost să piară, dar nu putea să se 
împace cu gândul că trupul Mariei ar putea să cadă 
pradă haitei. II va apăra. După dorinţa ei, va fi 
astrucată în Ostrov. Mai sărută o dată paloşul: acum 
era gata de luptă. Stanciu, adunându-se de umeri, 
scânci înăbuşit. Cuviosul Pahomie, alături, glăsuia o 
rugăciune. Făcu semnul crucii şi binecuvântă pe cei din 
jurul lui. Vizitiul ţinea hăţurile mai strâns să nu 
poticnească vreun cal şi privea cu coada ochiului într-o 
parte, la haita care alerga peste gheaţă, luând urma 
saniei. Era mulţime de nu se putea număra. 

Fugeau roibii spulberând zăpada, cu coamele în 
vânt, cu capetele ridicate, îndoite înapoi, sau lăsate în 
piept, sub apăsarea zăbalei. Stanciu ştia că de se vor 
arunca lupii în pieptul cailor, nu-i va mai putea apăra, 
se vor opri încâlcindu-se în hamuri. Şi atunci... 

— Săgetează, stăpâne, pe cel care s-ar încumeta să 
ne întreacă, să iasă dinaintea cailor; le-ar sări înainte, 
să îi prindă de grumaz. Săgetaţi numai la nevoie... 

Deoparte şi de alta, la câţiva paşi, fugeau lupii cu 
limbile atârnate. Alergau în salturi prin zăpada înaltă, 
zvâcneau din şale la fiecare săritură, înaintau mai greu 
decât roibii, înfruntându-se în omătul moale. Mulțimea 
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lor ţinea urma saniei. Câte unul mai voinic, în salturi 
lungi, se avânta înaintea celorlalți, îi întregea şi 
ajungea pe lăturile cailor. Dar atunci, harapnicul 
destins dintr-o smucitură trosnea răsucindu-se după 
gâtul fiarei, sau se prindea de câte o labă, de se da 
lupul de-a berbeleacul prin zăpadă şi rămânea înapoi, 
urlând de mânie. 

Alergau cetlăiaşii călcând pieziş, înfoind şalele în 
afară să poată izbi mai uşor din copite. Lupii se 
apropiau tot mai mult, unii gata să sară în sanie. Atunci 
paloşul, cu o strălucire albastră, izbea fiara în cap, în 
bot, de rămânea locului însângerată. O clipă haita se 
oprea, se aduna în jurul trupului, îl adulmeca, lingea 
sângele cald şi repede porneau să câştige vremea 
pierdută. Din mulţime doar trei-patru rămâneau să 
înfulece din pântecele moale al celui căzut. 

Celor ce se încercau să întreacă sania, să iasă 
înaintea cailor, câte o săgeată li se înfigea în coaste, 
rămânând atârnată până se prăbuşea fiara. Costea 
socotea îngrijorat că dintru început avuseseră ca la 
patruzeci de săgeți şi acum nu mai rămăseseră decât 
puţine, iar lupii erau încă mulţi. E drept că de câte ori 
pica o fiară, se rupeau câţiva din mulţime şi haita se 
împuţina. Îndârjiţi, înfometați, simțind miros de carne 
caldă, se apropiau. Cetlăiaşii zvârlind din copite, 
zdrobeau falca vreunui lup ce se apropiase mai tare. 
Biciul lui Stanciu nu prididea. Izbea în mulţime şi, de se 
întâmpla ca o fiară mai iute de picior să scape în faţa 
cailor, cădea străpunsă de săgeată. 

Tot gonind, sirepii străbătuseră cale lungă. Noaptea 
era străvezie. Părea că lumina izvorăşte din zăpadă. ŞI 
haita lupilor se deşira neagră pe întinsul alb. Ici şi colo 
se aprindeau luminiţele verzi ale ochilor ca licuricii, a 
două câte două. Pe de lături, umbrele fiarelor se 
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întindeau, arcuindu-se în salturi, dar şi ele se făceau 
tot mai rare. 

De la o vreme, se rărise haita, obosiseră fiarele. Nici 
roibii nu erau mai odihniţi, dar grosimea zăpezii mai 
puţin le sta lor împotrivă ca lupilor, care se înfundau 
până la piept. Tot picând, tot rămânând în urmă să-şi 
mănânce tovarăşii, se împuţinaseră fiarele, dar şi 
săgețile erau pe sfârşite. Strigă Costea: 

— Mai am două săgeți. 

Stanciu, prinzând încredere, simțind parcă 
deznădejdea fiarelor, răspunse întorcându-şi capul: 

— Mai sunt săgeți sub scaun, în chichiţă. Am de 
toate la drum. N-or fi ele cumpănite şi împănate ca ale 
jupânului spătar, dar tot sunt bune pentru o piele de 
lup. Mă ridic să le puteţi lua. 

Lupii, parcă înțelegând ce-i aşteaptă, se răzleţiră. 
Numai vreo doi încercară să se prindă de sanie, dar 
paloşul le reteză avântul. Unii, dorind să-şi astâmpere 
foamea cu stârvurile celor căzuţi, se opreau, privind 
totuşi cu părere de rău în urma saniei şi, împinşi de 
lihnirea pântecului, făceau calea întoarsă, să mai 
găsească vreun ciolan de ros. 

Urletul lupilor se auzea tot mai slab. Parte din ei 
ţineau încă urma, în nădejdea că se va opri sania 
cândva. Sirepii, înfricoşaţi, păstrând în nări mirosul 
fiarelor păroase, simţindu-le apropierea, înfierbântaţi 
de îndemnurile lui Stanciu, goneau spulberând zăpada. 
Se înălța pulberea ei ca un nor subţire albăstrui. 

Luna, deşi ascunsă, cuprindea firea. Lumina ei 
venea de sus, izvora de jos răsfrântă şi lucrurile nu mai 
aveau umbră. Se arăta, când norii se destrămau, plină, 
rotundă, făcând să sclipească zăpada. 

Când şi când mai venea din urmă urletul haitei. La o 
vreme nu se mai auzi. Se făcu linişte. Nici caii nu mai 
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sforăiau, nu mai adulmecau mirosul fiarelor. Costea, în 
picioare, cu braţele rezemate de straja paloşului, 
mulţumi bunului Dumnezeu că şi astă dată îl ajutase; 
nici săgețile, nici paloşul nu dăduseră greş. 

Sufletul i se limpezi. Se liniştise însăşi firea din jur. 
Izvora lumină din sufletul lui, o lumină nefirească, ca 
aceea pe care o răsfrângea zăpada. Şi sufletul îi fusese 
urmărit de haita patimilor. Acum ştie... învinsese, îl 
ajutase Domnul... Maria va ajunge în Ostrov. 

In taina nopţii, sania luneca fâşiind uşor. 

Lupii, răzleţiţi, rodeau stârvuri. Işi arătau colții unul 
altuia, sfâşiau pe cei răniţi, lingeau zăpada grea de 
sânge... 
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XXX. OLĂCARUL 


Se făcuse întuneric. Toma Capră aruncă o mână de 
surcele pe foc, nu că i-ar fi fost frig, ci să facă mai 
multă lumină. li era urât în odaia cea mare a rateşului. 

Toate i se păreau mai întunecate în astă-seară. 
Drumeţii nu cercetau vadul, nici că venise vremea să 
treacă mocanii cu turmele pe calea muntelui sau 
negustorii cu marfă spre Dunăre: de-abia se topiseră 
nămeţii. La umbra copacilor mai rămânea câte un 
petec de zăpadă întinată. Fără de mare nevoie nimeni 
nu pornea la drum. Puţinii călăreţi care trecuseră în 
ultima vreme, de la Crăiia Târnovei, cu solie către 
Voievodul de Argeş. Duceau în desagii şeilor carte în 
sul pecetluit şi, fără de ei, nimeni nu-i va fi ştiut 
cuprinsul şi nu voiau să-l destăinuie. Cercase Sofica în 
fel şi chip să le afle taina, nu izbutise. Olăcarii grăbiţi, 
având poruncă să nu întârzie, îmbucau de-a-ncălare şi 
fără să adaste, după ce treceau vadul, dădeau pinteni 
cailor. 

Doar ultimul se oprise, nu de plăcere, ci de nevoie, 
că i se spetise calul la drum. Singur acestuia îi 
dezlegase muierea baierile gurii. De astă dată avusese 
Sofica mai mult noroc. Omul, un vlah din părţile 
Haemului, se rugase de un cal, făgăduind să dea cât i 
se va cere, numai să purceadă fără întârziere mai 
departe. Şi Sofica, meşteră la vorbă, până să se 
înapoieze Toma, plecat după roibul din livadie, trăsese 
pe vlah de limbă şi aflase multe. 

Nemaistăpânindu-şi gura, mărturisise  vlahul 
năpasta ce se abătuse peste Ţara Târnovei. Era trimis 
chiar de la curţile Crăiei şi povestea cum în cetate, o 
dată cu dezgheţul începuse să bântuie molimă 
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năprasnică, adusă de oşti înapoiate din părţile 
Tesalonicului. Moartea izbea fără osebire şi fără 
cruţare pe oricine. Fugea lumea care încotro. El însuşi 
văzuse prăbuşindu-se pe uliţi oameni în putere, ca 
loviți de trăsnet. Cădeau fără o vorbă şi pristăveau. 
Alţii, dimpotrivă, zăceau îndelung, li se usca limba în 
gură, se făcea scoarță, neagră şi li se învineţea buzele. 
Dar la cei mai mulţi le ieşea la subţiori gâlma care, 
plesnind, lăsa să curgă zamă. Aceştia îndelung chinuiţi, 
mai greu treceau în ceea lume. 

Şi hrana o puneau în gură fără folos, li se zgârceau 
măruntaiele, le zvâcneau mădularele, se zvârcoleau şi 
apoi rămâneau întinşi, fără vlagă, până la moarte. 
Blestem dumnezeiesc. Unii, de teamă, îşi pierdeau 
minţile. Porneau care încotro, să se ascundă, peste 
câmp, prin păduri. Dăduse poruncă stăpânirea ca 
nimeni să n-aibă voie să vorbească de molimă. Fiecare 
avea îndatorirea să-şi urmeze treburile după rânduială. 
Omul nu afla de cele întâmplate la vecini, că numai 
noaptea veneau căruțele să încarce leşurile, să le 
zvârle în afară de oraş. Duhnea văzduhul de mirosul 
lor. Nici el, olăcarul, n-avea îngăduinţă să glăsuiască 
despre cele văzute şi de l-ar afla că descleştase gura, 
amar de el. Dar nu mai putea răbda. Trebuia să 
vorbească. Se jură Sofica că nu va spune nimănui, nici 
măcar soţului ei, necum altora. 

Îndată ce plecase femeia în întâmpinarea lui Toma, 
olăcarul, rămas singur, se desfăcu la piept să 
cerceteze dacă mai zărea petele cele întunecate. Se 
linişti, pielea pieptului îi era curată. 

Olăcarul se învoi să rămână peste noapte. Cu Toma 
repede ajunsese la înţeles pentru cal şi spuse că va 
trece negreşit pe drumul înapoierii. 

Plecase olăcarul fără să aibă ştiinţă că purta în trup 
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sămânţa morţii, a ciumei. Nu i-a fost dat să ajungă. 
Singur calul, cu şaua alunecată într-o parte, se 
înapoiase la rateş. 

Gura Sofichii, gură de femeie, nu era pecetluită şi 
de-abia plecase olăcarul că mărturisi bărbatului câte le 
aflase. Se îngrijoră omul. Inţelese Toma că răul se 
prinde de la om şi cum stătuse frăţeşte să bea 
adălmaşul cu olăcarul, era cuprins de teamă, mai cu 
seamă acum în urmă de când cu venirea calului, 
dovedind că murise olăcarul. De la o vreme avea 
amețeli, slăbiciuni în mădulare. Dar încercă să nu se 
gândească. 

Şi în astă seară îi păreau toate întunecate şi afară, şi 
în suflet. Mai zvârli o mână de nuiele, să facă lumină. 

Sofica veni în sfârşit cu hârdăul de la mulsoare şi, 
văzându-l cum sta mâhnit, crezu să fie din altă pricină. 

— Ei bărbate, iar eşti amărât... împacă-te. Aşa a fost 
să fie de la Dumnezeu... Ştii bine, nu e vina mea, nici a 
ta. N-am avut parte de Mărioara noastră. Hai de mă 
ajută să pun cheagul. Când sunt oaspeţi, îţi ţin de urât. 
Acum, cu primăvara, ce să vină. 

— Nu e asta. 

— Parcă nu te ştiu? Lasă că o să dea Dumnezeu o 
fată după pofta inimii tale. Hai, vino... dar ce ai? 

— Nimic, ce să fie? Mi-e capul greu. Nu mi-a priit 
mâncarea la prânz. Aş bea un vin, să-mi mai încălzesc 
mădularele. Parcă deodată m-a cuprins o răceală. 

— Ştiu eu ce te doare... te apucă gândurile... Şi pe 
mine mă rod uneori noaptea... dar cu treabă, mai uit. 
Tu eşti om bun şi nu-mi mărturiseşti. 

— În astă-seară nu mă simt în apele mele. 

Când se sculă să apuce hârdăul, auziră de afară 
tropot de cal ce se apropia. 

Sofica ieşi în prag şi strigă lui Pintea să deschidă 
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porţile. Nu era chiar întuneric, dar pe sub copaci de- 
abia se zărea călăreţul. După felul cum îşi mâna calul, 
Sofica ghici că-i Costea. De la moartea Mariei, numai o 
dată îl văzuseră, în astă iarnă, când astrucaseră pe 
Caplea şi atunci de-abia îi putuse vorbi, să afle de felul 
cum pierise zănatecul, înghiţit de apa bălții. Costea 
spusese doar câteva cuvinte. Din vorba altora, aflase 
că se apucase spătarul să înalte în Ostrov biserică şi că 
nu avea gând de înapoiere la Argeş. Zice-se că ceruse 
Voievodului să-l scutească pentru un timp de cinstea 
spătăriei. 

Prin întuneric, Sofica rămăsese în prag să-l aştepte. 
Altul ca el nu se mai afla în lume, doar umblase şi 
văzuse multe. Deşi pe Toma Capră îl îndrăgea, păstra 
în inimă amintirea unor dorinţi neîmplinite, care încă o 
nelinişteau. Când îl vedea pe neaşteptate, simţea ca o 
înţepătură în inimă şi o clipă i se oprea suflarea. 

Şi de astă dată simţi cum îi zvâcneşte inima, dar nu 
mai avea vârsta tinereţii şi patimile se liniştiseră. 

— Costea... Mă bucur că te văd. Nădăjduiesc că 
venirea ta să fie numai de bine. 

— Dumnezeu să fie cu tine, vin şi eu când am răgaz. 
De astă dată numai de bine, atât cât se poate... 

— Intră numai... Pintea, ia calul, dă-i ovăz ca unui 
armăsar spătăresc. 

— Lasă gluma, cumnată Sofica. Nu-mi arde de 
spătărie şi Nour, armăsarul, a rămas la Argeş. 

— Merge vestea că te-ai apucat să înalţi biserică... 
pofteşte. 

— Dar badea Toma să fie plecat? 

— Pune laptele la închegat. Bucuros va fi să te vadă. 

Falnic i se înfăţişă Costea. Inalt, purtând plete aurii, 
cu mantia lungă fără mâneci şi cu paloşul atârnat într-o 
parte. Când îl vedea, obişnuită fiind cu oamenii de 
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rând, măcar că era mândră, se simţea măruntă. ŞI 
vorba mai măsurată o stăpânea. 

— Sofico, pe vremuri aduceam la rateş vânat şi 
peşte. In astă-seară am venit cu o pulpă de mistreţ. S- 
o ia Pintea din desaga de la şa şi s-o pregătească cum 
va şti mai bine. In astă-seară sunt oaspetele vostru. 

Toma, auzindu-i glasul, îi ieşi înainte. 

— Bine ai venit, Costea, îţi duceam dorul. Deşi 
Ostrovul nu e departe, nu m-am învrednicit să ajung 
până la tine. Ce te aduce? 

— Să te văd, să vorbim. Poate ce-oi spune să vă fie 
pe plac. 

— Şezi jos, frate Costeo. Pentru mine eşti ca un 
frate, un frate mai mic în vârstă... dar mai mare... în 
vrednicie. 

— Lasă lauda deşartă, sunt ca toţi oamenii. Numai 
învăţătura monahilor şi paloşul m-au ajutat. 

— Cum îţi este sănătatea? 

— Slavă Domnului... Acum că am început să clădesc 
biserica, doresc s-o văd sfârşită. Tu, cu sănătatea? 

— Nu prea bună. În ultimele zile şi astăzi mai cu 
seamă parcă aş avea pietre în cap. Sofico, ai grijă de 
masă, adu vin, ştii tu de care. Orânduieşte... ca pentru 
spătarul Voievodului. A 

— Fie spătăria la Argeş. In Ostrov lucrez cu palmele 
la biserică. Tare m-aş lăsa de măriri, să mă fac 
schivnic. 

— Tu, monah? 

— Da, monah. Dar, frate Toma, mai întâi să ne 
aşezăm la masă. Aştept pe Sofica, să audă cele ce am 
de zis. 

— Sofico! Sofico! Vină să auzi ce are de spus 
spătarul. Bine că ai adus ulciorul de vin, să nu se usuce 
limbile. 
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— Băutura s-o luăm la vremea ei. Ascultă, cumnato, 
şi daţi-vă cu părerea. Am nevoie de ajutorul vostru. 

— Ajutorul nostru? 

— Frate Toma, tu m-ai cinstit cu acest nume şi tu, 
cumnată Sofico, ştiţi bine că în afară de copii şi de voi, 
alte rude nu mai am. S-au dus toţi pe rând: Maria, 
Dumnezeu s-o ierte, că multe am păcătuit faţă de ea; 
Neaga, mama mea, de care nu m-am bucurat 
îndeajuns şi Caplea, zănatecul cel din urmă. De Radu 
nu mai ştiu nimic. 

— Dumnezeu să-i ierte! 

— Şi băieţii îmi sunt plecaţi la Argeş. Chiar de aş fi 
acolo, tot nu i-aş vedea. Cel mai vârstnic este în oastea 
mică a domnului, iar Mălin e la pârcălăbie, pe lângă 
doamna, învaţă obiceiurile de la Curte. Mi-a rămas 
doar Mioara. Pentru ea am venit să mă sfătuiesc cu 
voi. Eu nu mă simt în stare să-i port de grijă. Până se 
va mărita, are nevoie de o mână de femeie. Nici 
Caplea nu mai este să-i ţină de urât. E tot singură. 

Costea nu sfârşi vorba şi Sofica, sărind de la locul ei, 
îmbujorată la faţă, dădu din palme. 

— Mioara... Dă-ne-o în grijă, Costea. li sunt mătuşă, 
îmi este dragă. Pentru mine şi pentru Toma ar fi o 
mângâiere. Suntem singuri. Ce zici, bărbate? 

— Zic că ar fi bine. Tinereţea ei ne-ar înfrăgezi 
inimile... Vezi, frate Costeo, nu ne-a fost dat să ne 
trăiască copilul. Pesemne pedeapsă de sus pentru 
multele mele păcate... şi poate pentru cele ale 
Sofichii... le-o fi ştiind ea pe ale ei. Dacă ne-o laşi pe 
Mioara... 

— Asta mi-e dorinţa. Lucrând la înălţarea bisericii, 
nu pot să văd de ea. Fata la Turbaţi, eu în Ostrov... 

— Dacă te-ai apucat să clădeşti, ai dreptate. Dă-ne- 
o, Costea. Ce gând ai cu biserica? 
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— M-am încumetat s-o înalţ spre iertarea păcatelor 
mele. Doresc să fie adăpost celor morţi şi dacă sa va 
îndura Cel de Sus... după sfatul cuviosului Pahomie, o 
voi face mânăstire, întocmai cum s-au ostenit crijacii. 
Dar nu o voi clădi cetate, cu turnuri sau metereze. 
Singura întăritură fi-va altarul, apele şi codrul. Voia 
Domnului e îndeajunsă pavăză împotriva duşmanilor. 

— Măreţe gânduri! Dar monahi de unde vei aduce? 

— Vor veni, n-ai grijă... dar... dar de ce n-aş spune... 
unul aş fi eu, aş rămâne acolo, în Ostrov, călugăr, să- 
mi ispăşesc păcatele. Cuviosul Pahomie va fi stareţ. 

— Cum e cu putinţă? Tu, spătarul, viteazul, nu te 
gândeşti, poate vor mai veni tătarii, vor primejdui Ţara. 
Apoi tu va trebui să-ţi găseşti soţie. Doar nu vei 
rămâne mereu văduv. Eşti încă om în putere. Se vor 
afla destule să te îndrăgească. Dumnezeu s-o ierte pe 
soru-mea, dar ea de acolo, de sus, te-ar binecuvânta. 
Băieţii sunt mari. Mioarei îi purtăm noi grijă... Faci bine 
să înalţi biserică, fie şi mânăstire; nu strică să-ți 
răscumperi păcatele ce îi fi zicând că le ai, dar... 
monah... să te faci monah... nu ai cugetat bine... 

— Cumnată, grăieşti fără socoteală. De-abia trecut-a 
anul de când am astrucat-o pe Maria, soră-ta, şi îmi 
vorbeşti... 

— Nu te supăra, am grăit pentru mai târziu. Spătar 
şi monah nu se potrivesc. 

— Lasă omul la gândul lui, nevastă. Până una alta, 
să bem o stacană, să aducă friptura. Sărbătorim în 
astă seară vestea cu Mioara. Mâine până în prânz, să 
fie cu toate lucruşoarele ei aici în rateş. Imi va fi o fiică 
dragă. Dumnezeu să-ţi răsplătească bunul gând ce l-ai 
avut! Ea ne va fi lumina singurătăţii noastre. Poate mai 
târziu, când îi va veni sorocul, o vom duce la Argeş. 

Stătură până în toiul nopţii. Târziu se duse fiecare la 
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odaia lui. Toma, măcar de simţea cum se clatină 
bolovanii în cap, era prea bucuros să aibă în sfârşit o 
copilă după dorinţă. 

Costea nu aşteptă să se facă ziuă. Pe mânecate 
puse şaua pe murg şi o porni spre casă, să dea 
poruncă pentru Mioara. Socotea în suflet că, ostoit din 
această parte, va putea să se călugărească. 
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XXXI. ÎN OGLINDA APEI 


Trecură zile, trecură ani, iar veni primăvara. De atâta 
soare se topise zăpada. Jos, pe sub frunzele putrede, 
mijeau viorele, aprinzând ici şi colo luminiţe albastre. 
Vlaga urca în trunchiuri, se avânta până la capătul 
ramurilor, furcind vârfurile, spărgând mugurii, dând 
viaţă nouă întregii firi. Sălciile de la marginea bălții îşi 
tremurau mlădiţele subţiri, mângâind apele. Pe alocuri, 
printre trestiile uscate de an, răchita se aprindea roşie. 
Din plutele înalte, cu frunză argintie, atârnau ciucuri 
care se desprindeau şi cădeau uşor, duşi de vânt. 

În ajun plouase. Printre bulgării negri ai țarinei, 
grâuleţul îşi arăta colţul, iarba înverzise; înfloriseră 
caişii, cireşii. 

Fiecare se veselea la gândul că, o dată cu 
primăvara, se vor acoperi ogoarele cu bucate, se va 
încărca ramul cu rogoade. Tineri şi bătrâni îşi lepădau 
cojoacele, iar flăcăii priveau cu jind la pieptul fetelor 
care, slobod, se umfla pe sub cămăşi, fremătând la 
câte o mişcare prea iute. Părea că mustul gliei urcă şi 
prin vinele oamenilor. Mai tare se aprindeau dorurile 
ţinute sub obrocul zăpezilor. 

La cei mai vârstnici izvorau din ceața amintirilor 
vechi chipuri întinerite. 

In Ostrov, aşezat sub o tufă, cuviosul Chiprian 
privea cu luare-aminte la o chiorchină de liliac gata să 
înflorească. Ţinea ramura în mână, aplecând-o până în 
dreptul feţei, să-i simtă mireasma şi cugeta la minunile 
Domnului, cum le rânduise pe toate. După iarna 
geroasă, o rază de soare dezmorţea pământul, pornea 
să încolţească sămânţa în ogor, să crape mugurii. 
Puterea dumnezeiască le înnoia pe toate: din moarte 
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izvora viaţă, copacul îşi găsea hrană din putregaiul 
frunzelor, iar buruiana înflorea sugând mustul morţilor 
din pământ. 

Cuviosul Chiprian slobozi ramura încărcată de 
boboci, îşi reaminti de altă floare, dar repede, ca să-şi 
curme ispita, întoarse capul şi privi spre mânăstire. ŞI 
ea crescuse din cenuşă, întruchipată rugă către cer, 
acoperământ peste morminte. Înlăuntrul ei se 
adăposteau lespedea crijacului, mormântul Neagăi şi 
acum în urmă cel al Mariei. Pe Caplea îl astrucase 
afară, la umbra unui cireş. Dar mânăstirea nu crescuse 
din mustul pământului. Era rodul sufletului, avântare 
de credinţă, boltă cerească rezemată doar pe temelie 
pământească. El, cuviosul Chiprian, o înălţase întru 
iertarea păcatelor şi spre lauda Domnului. 

Trecuseră trei ani şi mai bine de când o astrucase 
pe Maria. Gândul care îi încolţise atunci în minte era 
înfăptuit. El, dimpreună cu Pahomie, erau acum 
slujitorii mânăstirii. Cuviosul îl scosese din calea 
ispitelor, îl îndrumase să-şi capete iar liniştea, să uite 
de lume, de farmecele înşelătoare. Ridicase cu 
îndemnul lui biserică nouă, dar n-ar fi izbutit s-o 
desăvârşească atât de măreaţă fără ajutorul 
Voievodului. Seneslau îi trimisese meşteri pietrari, 
dulgheri, zugravi. Pentru ca să meargă toate după 
bună rânduială, tocmise şi oameni de dârvală din 
împrejurimi. 

El dăruise mânăstirii jumătate din bunurile 
pământeşti ce le avea, Ostrovul tot şi parte din Vlăsia. 
Copiilor le lăsase codrul şi pământul de haznă. Pentru 
el păstrase numai paloşul, îl agăţase în chilie de 
perete. Va rămâne acolo până la moarte, să-i 
folosească de cruce. 

Cum sta călugărul sub liliac, adulmecând uşoara lui 
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mireasmă, zări ieşind pe portita mânăstirii două feţe 
bisericeşti. Erau cei dintâi ciraci, veniţi în viaţa 
călugărească. Bătrânul Pintea, cel de la rateşul lui 
Tâncabă, uitat de Dumnezeu şi de moarte, venise să-şi 
uşureze povara ce o avea de dus pe cealaltă lume. Al 
doilea era bătrânul Stanciu, vizitiul, care nemaiputând 
stăpâni caii, nu se mai simţea legat de lume. Şi alţi 
monahi veniseră de la Tislău, de la Chiojd. Se 
călugărise şi meşterul care ajutase la ridicarea 
mânăstirii, legat fiind de înfăptuire, nu mai voise să 
plece. 

Cuviosul Chiprian îşi aminti de copii: Matei şi Mălin 
erau purtători de scut în oastea domnească. Pe Mioara, 
deşi în apropiere, arar o vedea, doar când aducea 
pentru mânăstire daruri de la Sofica sau câte ceva de 
ale gurii pentru monahi. 

Cu un an înainte, primise veşti de la Argeş. 
Porniseră feciorii Voievodului la vânătoare de mistreți 
în codrul Vlăsiei şi Matei, însoţindu-i, se abătuse până 
la Ostrov, să-l vadă pe tătâne-su, spătarul, care încă nu 
îmbrăcase haina călugărească. Adusese daruri pentru 
mânăstire, odoare bisericeşti lucrate de doamna şi de 
jupânesele de la Curte. De la jupâneasa Năstaca 
adusese un patrafir cusut de mâna ei şi o icoană a 
Maicii Domnului pictată pe lemn sfânt, de la lerusalim. 
Darurile le însoţise jupâneasa cu carte scrisă, în care 
mărturisea că udase cusătura cu lacrămi de pocăință. 
Făgăduia că va trimite şi altele, dar mai cu seamă îl 
ruga să nu împlinească gândul ce-l aflase cu călugăria; 
să nu uite că îl aşteaptă oastea. Nădăjduia că odată şi 
odată va izbuti să vină spre a se închina la Sfânta 
Mânăstire din Ostrovul Snagovului. 

Mult îl tulburase cartea jupânesei. 

Cu acest prilej, află că Voinea, şubrezit de pe urma 
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războiului, nu mai avea zile multe de trăit. Costea 
desluşi gândul ascuns al jupânesei, care, fără înconjur, 
îl sfătuia să nu se călugărească. Ca să scape de ispită, 
mai cu râvnă se străduise la înălţarea mânăstirii. După 
sfatul lui Pahomie, plecaseră până la Chiojdul Mare, 
unde stareţul schitului îl rânduise monah după legea 
bisericească. Numai astfel izbuti o vreme să ostoiască 
patimile. Ruga şi truda îi frângeau trupul, îi limpezeau 
mintea. 

Noaptea, întins pe laviţă, fără paie, să-i fie pedeapsă 
trupească, nu izbutea să adoarmă. Măcinările inimii îl 
munceau. Îl frământau dorinţi. Fără vrere, chiar în 
somn, visa la trupul gingaş al Năstachii, la gură, la 
ochii ei. Şi când se deştepta, i se părea că simte gustul 
cel de fragă. Indată se scula, se despuia de cămaşă şi 
aşezându-se în dreptul paloşului prins în perete, se 
izbea cu biciul pe spinare până o făcea numai sânge. 
Atunci, uşurat prin usturimea pielii de durerea 
lăuntrică, adormea. Ca să nu se mai gândească la 
Năstaca, încerca să-şi amintească de Maria, dar 
chipurile celor două femei se îmbinau şi înfăţişarea 
Mariei se făcea tot mai ceţoasă, mai ştearsă, de n-o 
mai putea desprinde din negură. De când sfârşise 
clădirile, mai tare îl furaseră gândurile pătimaşe. Şi 
astăzi, mireasma cea de liliac, lumina dulce cernută 
prin tinerele frunze, toate îl îmbiau către moliciune. O 
dată cu primăvara, cu mirosul de liliac, chipul Năstachii 
învia mai aievea. 

Năstaca nu avea nicio vină. O osândise el în minte, 
măcar că toată greşeala era a lui. El îşi călcase 
jurământul, o amăgise cu vorbe mincinoase şi tot el se 
lepădase de ea, nu voia s-o mai vadă. Măcar cea care 
murise era liniştită, sta de-a dreapta Domnului, dar 
acum gândul se făcuse mai chinuitor pentru 
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nedreptatea săvârşită faţă de Năstaca. Îl rodeau 
mustrările. 

Uneori îl apuca dor de-i venea să lase toate, să 
calce legea călugăriei, să fugă până la Argeş, să-i 
ceară iertare, să-i mulţumească pentru darul dragostei 
sale, pentru însuşi păcatul ce-l săvârşise, apoi să se 
întoarcă la mânăstire. Dumnezeu, în nesfârşita lui 
bunătate, va înţelege, îl va ierta. Dar adesea socotea 
că toate erau ispite ale diavolului, care se străduia să-l 
mistuie ca în flăcările iadului. Pahomie, stareţul, căruia 
îi mărturisise gândul, se mâniase şi îl dojenise cu 
asprime. 

Cu cât trecea vremea, cu atât chipul Năstachii, în 
loc să se şteargă din minte, mai cu adevărat i se arăta 
şi mai tare îl cuprindea văpaia. Setea de îmbrăţişare, 
de gura ei, îi chinuia trupul şi gândul. Ar fi dorit, măcar 
o clipă, s-o ţină în braţe. Îşi amintea de paşii de pe 
scară, de umbra ce se arătase în uşă, aducând vestea 
năprasnică, umbra neagră a lui Pahomie... 

Deodată i se păru că umbra străvezie a liliacului se 
întunecă, se mişcă, se face mai neagră, mai lungă 
decât fusese. Din spate auzi vorba stareţului. 

— Frate Chiprian, să-mi fie iertat că-ţi tulbur liniştea. 
A venit un olăcar din partea lui Tuhomir şi a fiului tău 
Mălin; omul doreşte să-ţi vorbească. Îl vei găsi la 
capătul din sus al Ostrovului. 

— Mălin? De ce n-a venit aici în Ostrov? 

— O fi aflat de opreliştea să nu calce străinii în 
Ostrov. 

— Mălin este îndrituit să vină să se închine la 
mormântul maicii sale! 

— Fireşte, dar îl însoţeşte pe Tuhomir, vlăstarul 
domnesc. 

— Mă duc, cuvioase Pahomie; pesemne voi întârzia, 
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voi lipsi de la slujbă. De mult nu l-am văzut pe Mălin, 
se va fi schimbat. 

— Du-te, dar încearcă de uită legăturile pământeşti. 
Pentru fiul tău, Cerul te va ierta. 

Cuprins de o presimţire nedesluşită, Costea grăbi 
pasul. Când ajunse la capătul de jos, îl găsi pe Gavrilă, 
caraula satului. El era olăcarul. 

— Mărite spătare... 

— Nu-s spătar, sunt cuviosul Chiprian! Vorbeşte. 

— Pentru mine, orice haină îi pune, tot spătar vei fi. 
Am luptat în oastea ta, te-am urmat şi aici, dar monah 
nu mă fac... Nici tu n-ai să rămâi vreme lungă călugăr. 
Când Voievodul te va chema... 

— Când Voievodul va avea nevoie... mă voi ruga 
pentru izbânda lui... Spune ce ai de spus. 

— Stăpâne, jupânul Mălin, feciorul Măriei Tale, îţi 
cere iertare că nu a venit să te aştepte la mal; îi 
însoţeşte pe Tuhomir. Ar dori să-ţi sărute mâna. 

— Dar unde este? 

— Te roagă smerit să te osteneşti până la Poiana 
Izvoarelor. Fiind loc ferit, au găsit de cuviinţă să întindă 
masă vânătorească. 

— Masă vânătorească? Acolo? 

— Da. A poruncit să vină oameni din sat să 
pregătească prânzul şi să aducă toate de trebuinţă, 
pită, băutură, frigări, că vânatul îl vor aduce mărimile 
lor. 

— Cine mai este? 

— Măria Sa Tuhomir, cu fratele său Vlad şi alte feţe 
luminate. Nu i-am văzut. 

— Desprinde luntrea, eşti sigur că... a vorbit de 
Poiana Izvoarelor? 

— Sigur, Măria Ta. 

— Zi, Gavrilă, cunoscut-ai încă pe careva? 
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— Măriri, vlăstare boiereşti, prea puţin i-am văzut. 

Luntrea se izbi de mal şi amândoi săriră pe uscat. 

— Leg ciobaca şi fug să dau vorbă la oamenii din 
sat, după porunca jupânului Mălin. E iute din fire, ca şi 
Măria Ta. Nu-i place să aştepte. 

— Du-te, Gavrilă. 

Caraula se îndreptă alergând spre sat, iar cuviosul 
Chiprian o apucă pe potecă, bucuros la gândul să-şi 
îmbrăţişeze feciorul. Era vreme lungă de când nu-l mai 
văzuse. Se va fi făcut flăcăul voinic. li semăna la faţă şi 
poate din acea pricină îi fusese atât de drag Mariei. 

Mergea repede, nerăbdător să ajungă, să aibă veste 
de la Matei, de la... Nu mai câălcase pe ceastă potecă 
dinaintea războiului cu tătarii. Cum de alesese Mălin 
tocmai Poiana Izvoarelor? 

Auzi în depărtare sunând cornul vânătorilor. 
Asmuţeau câinii. Poate se va fi abătut vreo ciută să se 
adape la eleşteu şi se luaseră tinerii după ea. 

Când ajunse în Poiana Izvoarelor, nu era nimeni, nu 
văzu nicio vietate. Vânătorii goneau departe, se 
auzeau câinii lătrând. Rămase cuwviosul Chiprian 
nedumerit. Mălin îl chemase, îl făcuse să vină în grabă, 
pe el tătâne-său, spătarul, om vârstnic şi nu se 
învrednicise să-l aştepte! 

Inciudat, se rezemă de copac, privi la eleşteu, 
acelaşi ca în trecut. Peste puţin vor ieşi nuferii. Trestia, 
înălţându-şi smocurile, va tremura iarăşi şi pe iarbă, la 
lumina lunii, vor juca lelele. Vor veni mistreţii şi 
căprioarele să se adape. Mai auzi cornul sunând în 
depărtare. 

Sus, soarele dogorea, să câştige vremea pierdută, 
cum se întâmplă uneori primăvara. Nori cenuşii se 
adunau în zare. Un vânt cald, venit de departe, mişca 
frunza fragedă a copacilor. Jos, la adăpost, între trestii 
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era linişte. Luciul apei nu se tulburase. 

Cuviosul Chiprian se aşeză pe un lemn putred, 
tocmai pe trunchiul cel ce se prăvălise peste piciorul 
lui Snagu. El însă nu ştia, n-avea de unde să ştie că se 
născuse alături şi că Neaga îi trecuse apa iazului peste 
faţă. Cum sta privind la luciul bălții, ascultând la 
cântecul păsărilor, îl cuprinse o vrajă. La adăpostul 
pădurii, poiana înverzise mai timpuriu. Apa era atât de 
limpede! 

Costea se apropie să privească; în adâncul verzui, 
ierburile unduiau cu mişcări şerpuitoare, iar în luciul 
iazului vedea crugul cerului, norii fugeau. Zărea 
totodată fundul şi faţa apei, cerul şi pământul. 

Peste crestele copacilor sufla vântul. Printre 
ramurile abia înfrunzite şuiera subţire Băltăreţul, venit 
de la miazăzi. 

Se auzea foşnetul trestiei, freamătul frunzelor şi o 
lişiţă speriată fugind în şovar. Răsuna şi codrul în 
depărtare. De-abia mai desluşi  lătratul câinilor. 
Cuviosul, în straie întunecate, aplecat peste oglinda 
eleşteului, îşi zări chipul. li păru ciudat, nu se mai 
văzuse de mult. Purta barbă firavă, roşcată, dar ochii îi 
erau neschimbaţi, doar ceva mai întunecați. 

Aci, în Poiană, iar îl cuprinseră dorurile. Îi trecu prin 
minte jocul lelelor, al Salomiei, care tot cu Năstaca o 
asemuia. Rămase nemişcat într-o încordare, într-o 
chemare a chipului de femeie, al Năstachii. Îi vedea 
trupul... gura... închise ochii s-o vadă numai pe ea, să 
şi-o închipuie, să-i fie aproape. 

Când îi deschise, avu o nălucire. Alături de faţa lui, 
în oglinda apei, se ivi un alt chip, cel drag, al ei, parcă 
izvorât din adâncuri, ieşit la lumină. Era aproape, lipit 
de obrazul lui, atât de aproape! O iazmă să fie? O 
închipuire? Şi cum balta îşi încreţea apele, valurile 
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jucându-şi oglinzile mişcătoare, chipurile se 
amestecară, se făcură totuna. Costea îşi întoarse 
capul, să se încredințeze că nu era decât nălucire. 
__Jupâniţa Năstaca sta aievea alături. Nu era vedenie. 
Îi simţi buzele fierbinţi lipindu-se de gura lui. În vine i 
se revărsă un râu de foc. 

— Năstaca! 

— Costea! 

Atât izbutiră să grăiască şi iar buzele se împreunară 
cu nesat. Pierdură suflarea. 

Ca să se încredinţeze că Năstaca era alături, o 
apucă, o strânse în braţe, apoi o îndepărtă s-o 
privească. li simţise gustul buzelor şi toată văpaia, ce 
fusese închisă sub obroc, izbucni nestăpânită. Uită de 
legea monahiei, uită de toate. Gurile lor erau când de 
foc, când de gheaţă. 

Soarele coborâse, cornul vânătorilor se apropia tot 
mai mult, veneau câinii lătrând, dar ei nu-i auziră. 
Rezemaţi de un copac, se uitau unul la altul. 

— Costea al meu, Costea! Am visat atât la această 
clipă. larăşi al meu! 

— Năstaca mea! 

— Costea, află, voi fi numai a ta... sunt vădană. ŞI 
tu, fii iarăşi spătarul ţării, vino la Argeş, Voievodul te 
aşteaptă, te aşteaptă oastea. Vino, Costea! Ai înălţat 
biserică, ai făcut mânăstirea, ţi-ai răscumpărat 
păcatele cele care zici că le vei fi având... Lasă grija 
mânăstirii lui Pahomie. Ţi l-am adus pe Nour. E acolo 
ascuns în pădure. Vino! Vei da mânăstirii prăzile 
câştigate asupra duşmanului. Ce înseamnă un monah 
mai puţin? In timp ce lipsa spătarului o simte întreaga 
ţară. Gândeşte-te la mine... la cei care te iubim. Vino! 
Incalecă pe Nour. N-am lăsat pe nimeni să puie şaua 
pe spinarea lui. Să plecăm. 
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— Năstaca. Mi se clatină mintea. Ai uitat că sunt 
monah? Am uitat şi eu! 

— Nu mai eşti călugăr, ţi-am adus carte de 
dezlegare, uric domnesc. Părintele Atanasie al 
Argeşului, cel care singur are dreptul de a hirotonisi, la 
cererea Voievodului, a încuviinţat să te dezlege. Ştia că 
fără tine suferă oştirea. Are nevoie moşia, se zvoneşte 
că vor veni iar tătarii. 

— Năstaca, are nevoie Biserica de mine. 

— Costeo, zice Voievodul că are nevoie de paloşul 
tău, de braţul tău. Ascultă-l! 

— Năstaca, are nevoie Domnul cel de Sus de 
slujitori, de păstori. 

— Costeo, zice doamna că suferă Sfatul Ţării de 
lipsa ta. 

— Are nevoie mânăstirea de netrebnicia mea. 

— Au nevoie prietenii, are nevoie Voievodul, 
doamna, apoi Mălin, Matei, copiii... înduplecă-te! 

— Au nevoie morţii, cei îngropaţi, care sunt singuri. 
Nu pot trăi decât prin rugile mele. 

— Morţii sunt aproape de Dumnezeu; ei trăiesc viaţa 
îngerească. Tu eşti pe pământ, vino, Costea, vino! 

— Sunt călugăr, mi-e cu neputinţă. 

— Ai fost călugăr, azi eşti ostaş. Ascultă porunca 
Voievodului. 

— Sunt legat prin jurământ. 

— Te-au dezlegat. 

— Năstaca! 

— Costea! Am nevoie eu de tine, eu care nu pot trăi 
decât prin tine. 

— Năstaca, ţi-e uşor să mă-nvingi, ai milă de mine! 

— Costea, ai tu milă. Am plâns atât, m-a muncit 
dorul tău! Vino, Costea, nu mai şovăi, îndură-te! Te 
iubesc. 
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Năstaca i se lipi de trup şi îl cuprinse într-o 
îmbrăţişare nestăpânită. 

Lătratul câinilor se apropiase. 

— Sunt năuc, m-ai înfrânt. 

— Abia acum, eşti învingător. Vei ieşi ca soarele 
dintr-un nor. Scoate-ţi hainele cernite. 

— Mă duc să-mi iau paloşul. Ai dreptate, toate mă- 
ndeamnă, toate mă cheamă. Năstaca mea. 

— Du-te de-ţi ia paloşul. Mălin şi feciorii Voievodului 
te vor sărbători, bucura-se-vor iarăşi de apropierea ta. 
Du-te, adu-ţi paloşul şi gândeşte-te la mine, care te 
aştept. Du _ uricul de dezlegare, lasă-l în chilia 
mânăstirii şi de-l întâlneşti pe Pahomie, nu-i spune că 
m-ai văzut. Spune-i că te cheamă Voievodul. 

— Va fi la slujbă, nu-l voi întâlni. 

— Vino, vino repede. Vezi, s-a întețit vântul, vine 
furtună. Nu vom putea face ospăţul în poiană. Trebuie 
sa căutăm un adăpost... Costea, îţi aminteşti, ziceai că 
aicea în Poiana Izvoarelor m-ai văzut întâi, m-ai văzut 
în chipul stăpânei lelelor, al Salomiei. lţi sminteşti? 
Visul tău s-a împlinit. 

— S-a împlinit! 

— Costea, dacă suflă vântul mai tare. Dacă vine 
furtună, unde să ne ducem? 

— Mergeţi la rateşul lui Tâncabă. Eu voi veni de-a 
dreptul. Năstaca mea, să te mai sărut, să port gustul 
buzelor tale, gustul cel de fragă. 

— Costea... al meu. 

— Alerg să-mi iau paloşul. 
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XXXII. BALTA 


Se schimbase vântul, bătea rău dinspre miazănoapte. 
În cer, norii se rostogoleau goniţi din urmă. Câte o 
frunză se ridica în văzduh, dusă de un vârtej. 

Cuviosul Chiprian alerga năuc; nu-şi da seama de 
vijelia care apleca copacii, nu simțea suflarea cea rece. 
Furtuna din inima lui îl împiedeca să vadă cele de 
afară. Numai când îi simţi mireasma în treacăt, 
deşteptat, îşi dădu socoteală de cele din jur. Se aplecă 
să ridice floarea, dar ea se rostogoli în apă, adâncindu- 
se. Cuviosul Chiprian îşi duse mâna la cap şi-şi simţi 
părul vâlvoi. Pierduse culionul. Antereul deschiotorat 
fâlfâia în lături. Cu grijă pipăi la piept cartea cea de 
dezlegare. Năstaca le socotise pe toate, îl adusese şi 
pe Nour, venise cu Mălin, cu Tuhomir. 

Năstaca... i se păruse mai frumoasă decât în 
zămislirile gândului. Subţire ca o trestie în haina 
îngustă de călărie i se arătase şi mai ispititoare. lar 
pusese stăpânire pe sufletul lui. Va lua paloşul şi va 
merge la rateş... la rateş... ca altădată. Când va ajunge 
la mânăstire, va cerca să nu vadă pe nimeni, fără doar 
pe Pintea. El îi fusese slugă credincioasă. 

Ajuns la malul ostrovului, fugi până în curtea 
mânăstirii. În dreptul bisericii îl zări pe stareţul 
Pahomie. Urca treptele tindei. Prin uşă se vedeau 
lumânările aprinse. După obicei, Costea se apropie, se 
închină, dar repede trecu mai departe. Nu se va duce 
la slujbă, i s-ar muia hotărârea, ar vedea mormintele, 
al lui Simon, al Neagăi, al Mariei. L-ar chema morţii şi 
nu s-ar mai putea îndepărta. Zadarnic ar aştepta 
Năstaca, Voievodul. Stăpânit de furtuna lăuntrică, 
merse de-a dreptul la chilie. 
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Aici toate păreau să aibă acum altă înfăţişare: erau 
mohorâte; doar paloşul sclipea tainic pe un perete. 
Simţea cum îl cuprind vechi patimi şi noi dorinţi. 
Năstaca! Numai Năstaca! O clipă îi veni să pună mâna 
pe cureaua cu care se muncea să izgonească ispita 
diavolului. Intinse braţul, dar gustul proaspăt de fragă 
ce-l avea încă pe gură opri mişcarea. 

Câtă vreme Pahomie va sta în biserică, avea răgaz 
să se pregătească. 

Afară vijelia se înteţea. Se răzvrătea firea, se 
auzeau gemând coperişurile, trosnind lemnele, dar el 
nu le desluşea zgomotul, n-auzea în minte decât 
vorbele Năstacăi: „Te aşteaptă Ţara, te vrea oastea, te 
roagă Voievodul... te vreau eu... Vino... încalecă pe 
Nor”. 

leşi din chilia lui, merse alături în cea a lui Pintea. ÎI 
găsi ascuţindu-şi un cosor. Nu plecase încă la slujbă. 

— Cuvioase Pantelimoane, caută foarfeca cea de 
tuns oile. Taie-mi barba. 

Călugărul rămase nedumerit. Privi cu ochi mari pe 
Costea. 

— Cum jupâne... lartă-mă, cuvioase Chiprian... cum 
să-ţi tai barba? 

— Să mi-o tai, îţi poruncesc, plec la Argeş, mă 
cheamă Voievodul. 

— Dar... e cu putinţă, cuvioase Chiprian? 

— Zi-mi Spătar Costea. Are Voievodul nevoie de 
mine, să pregătesc oastea împotriva tătarilor. Am 
dezlegare de la părintele Atanasie al Argeşului, nu te 
mai îndoi, ia-ţi foarfeca, şi taie. 

— Dau ascultare poruncii. De mult gândeam că 
pentru un viteaz, straiele călugăreşti nu erau potrivite, 
dar şi mărimile poartă barbă. 

— Eu n-am obişnuit. 
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— Am înţeles. 

— Tu, Pintea, adică cuvioase Pantelimoane, până în 
seară nu pomeni de plecarea mea. Vei găsi în chilie, 
peste straiele mele, uricul domnesc cu pecete. Hai 
taie, nu mai şovăi. 

— Jupâne, îţi voi da ascultare, după cum sunt 
învăţat. laca tai, păcat de barbă. Alta nu creşte de azi 
pe mâine. 

— Pintea, îţi mai aminteşti, într-o vreme ţi-am dat 
să-mi arunci sculele de război: coiful, buzduganul, 
zalele. Buzduganul, am văzut, l-ai făcut ciocan, zalele 
le-ai întrebuințat să faci ciur. lţi mai aminteşti pe unde 
le-ai fi zvârlit? Gândeşte-te, chiar ruginite, tot vor fi de 
folos. 

— Sunt mai puţin ruginite decât crezi. Aveam o 
presimţire, le-am păstrat. A fost sortit să le dai iar 
cuvenita folosinţă. Sunt aici. Bătrânul se aplecă şi 
scoase de sub pat o legătură cu cele dorite. 

— Ai fost înţelept. Îţi mulţumesc Pintea, ce bucurie 
să le mai văd. Coiful zdrelit poartă urma loviturii lui 
Sagan. Numai zalele sunt întregi. Vină să te îmbrăţişez 
şi rămâi cu bine. Dumnezeu să-ţi răsplătească 
bunătatea. 

— Să te aibe Domnul în paza lui. Poate te vei 
întoarce stăpâne, îţi sărut dreapta. Nu-ţi uita paloşul. 

Costea, în chilia lui, îşi scoase rasa, o puse pe masă, 
apoi desprinse paloşul din perete, scoase oţelul din 
teaca lui, îl privi, întinzându-l spre lumina ce venea prin 
ferestruică. Se minună! Nu-l mai scosese de atâta 
vreme şi tot nu prinsese rugină. Oţelul sclipea, măcar 
că era nefolosit, dar... de ani înainte... şi îndată îl 
cuprinse la cingătoare, agăţă şi buzduganul cu 
căpăţână colţuroasă de aramă. Işi trecu cămaşa de 
Zale ce-i acoperea pieptul şi spinarea şi apoi prinse pe 
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sub bărbie  cureluşa coifului puţin ţuguiat cu 
acoperământ peste nas. Îşi puse zeghea albă cusută cu 
lână roşie şi stătu o clipă nemişcat, răsuflă adânc. Se 
simţea alt om, mai tânăr, mai puternic. lar va porni la 
bătălie, călare pe Nour. O va iubi pe Năstaca. Va 
învinge pe tătari. Stătea să privească la chilioara unde 
şezuse anii din urmă şi îi păru că monahia fusese o 
nălucire, un vis trecător, din care abia acum se 
deşteptase; nu-i mai înţelegea rostul. Privi la lucrurile 
aşezate peste buturuga ce-i folosea de masă. Lumina 
pătrundea galbenă prin pielea de beşică întinsă. Se 
uită la antereul ce-l purtase. Peste el aşeză uricul de 
dezlegare cu pecetia lui Atanasie. Aici în chilie luptase 
împotriva firii, împotriva Năstacăi. li fusese temniţă. O 
părăsea fără părere de rău. 

Intră alături la Pintea. Nu se îndura să plece fără să 
lase vorbă pentru fraţi, pentru toţi cei care cu bună 
credinţă îl ajutaseră. li va vedea altă dată, când va 
veni să se roage de iertare, ca înainte. Astăzi nu era cu 
putinţă. 

— Spune lui Grigore, spune-le la toţi că am fost 
chemat de Voievod, că e nevoie să apăr Ţara, e zvon 
de venirea tătarilor. Voi sluji mânăstirea mai temeinic 
de acolo, de afară. Le cer iertare, iar stareţului spune-i 
ca nu m-aş îndura să plec, dar că... 

Din spate se auzi un glas: A 

— lacă-mă sunt aici, frate Chiprian. Imi pare că am 
venit la timp. Ce te-a făcut să înlocuieşti rasa cu aste 
ruginituri? 

În zgomotul furtunii care bântuia, nu se auzise pasul 
cuviosului stareţ, nici uşa deschizându-se. Numai când 
vorbi, Costea îşi dădu seama că era în prag. Umbra 
întunecată a lui Pahomie sta împotriva luminii. Vântul, 
năpustindu-se deodată, îi ridică anteriul, dezgolindu-i 
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picioarele slăbănoage. Culionul de pe cap îl făcea şi 
mai înalt. Părea un stâlp de strajă, împiedicând ieşirea. 
O clipă Costea rămase nedumerit. Vederea lui îi aminti 
acea noapte de groază, când Pahomie se înfăţişase în 
prag ca o umbră neagră, aceeaşi umbră. Îi veni să 
pună mâna pe paloş, dar se opri. 

— Cuvioase stareţ, ce veste năprasnică mai aduci? 

— Vestea că spătarul Costea l-a ucis pe cuviosul 


Chiprian. 
— Ucis! Doar l-a dezbrăcat de haina cernită. 
— iți poruncesc să rămâi! Mânăstirea... 


jurămintele... morţii... se împotrivesc plecării tale. 

— Morţii? Le-am dat şi le dau cuvenita cinste. Mă 
duc, Pahomie. Pentru morţi am înălţat sfânt 
acoperământ, am făcut mânăstire, am adus ciraci, 
călugări să-i pomenească. Acum încuviinţează să plec. 
Voi sluji mânăstirea mai departe, o voi ocroti cu braţul 
meu. 

— Nu, cuvioase Chiprian, nu. Ai jurat la Starichiojd. 
Au pus stăpânire pe tine ispitele trupului, Necuratul. 
Rămâi! Ţine-ţi jurământul, nu te lepăda de morţi, ajută- 
i cu rugile tale. Aici, în cuprinsul mânăstirii, vei găsi 
adevărata fericire, liniştea. 

— E cu neputinţă. Mă aşteaptă Voievodul... oastea... 
spătăria... 

— Te aşteaptă moartea... cu chip de femeie. Chiar 
de vei trăi, vei fi mort. Aici e adevărata viaţă. 

— Smerit rogu-te, dezleagă-mă. Mi-am îndeplinit 
îndatoririle, am înălţat biserică cu mâinile mele, am 
făcut mânăstirea, am slujit-o. Acum lasă-mă să plec. 
Când va sufla urgia, tot cu mâinile mele o voi apăra. 

— Vorbe, vorbe. La nevoie Dumnezeu va şti s-o 
apere.  Mărturiseşte! Te cheamă numai ispitele 
trupului, fala spătăriei. Am luat seama chiar când 
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înălţai biserica, te stăpânea gândul măreției. Şi 
atuncea  păcătuiai. Ai patima trufiei. Ai înălțat 
mânăstirea de dragul zidirii. Cuvioase Chiprian, frânge- 
ţi mândria, inima, trupul, rămâi! Eşti grindă de temelie 
a bisericii. 

— O grindă se înlocuieşte cu altă grindă, mai cu 
seamă când va s-o întrebuinţezi la palanul de apărare. 

— Te rod ispitele... 

— ... Cu atât mai mult. Lasă-mă să plec! 

— Cuvioase Chiprian îţi poruncesc, rămâi! Nu eşti 
dezlegat de jurământ, îngenunchează în faţa stareţului 
tău, desprinde-ţi cingătoarea, lasă paloşul, azvârle-ţi 
coiful, îngenunchează, şi voi da pedeapsă. 

— Pahomie, umbră neagră, află că am carte de 
dezlegare de la părintele Atanasie al Argeşului. Nu mai 
vorbeşti cu Chiprian călugărul, ci cu spătarul Costea. 

— De la părintele Atanasie? Părintele Atanasie ţi-a 
dat carte de dezlegare?... Chiar de ar fi... dar nu te 
dezleg eu. 

— Nu-mi pasă de dezlegarea ta, Pahomie. Am pe 
aceea a lui Atanasie, care hirotoniseşte şi poate 
dezlega pe oricine... Dă-te într-o parte, să trec. 

— A pus femeia cea spurcată stăpânire pe tine... 

— Păzeşte-ţi gura, Pahomie. Nu mă scoate din fire. 
Acum ascultă de spătarul ţării, îţi poruncesc eu, 
spătarul. Lasă-mă să trec. Nu mai ai nicio putere 
asupra mea. 

— Costeo, rămâi, te rog rămâi... gândeşte-te la cei 
morţi... altcum te va urmări blestemul lor. 

— Au nevoie cei vii de mine... Năstaca... Auzi 
Pahomie... Năstaca. 

— Spurcăciunea blestemată! 

Costea, fără să mai adaste, ridică, paloşul, dar se 
opri împingând pe Pahomie, trecu pragul. 
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Vântul se năpusti din toate părţile asupră-i. Starețul, 
încruntat, fără un cuvânt, privi în urma lui. În ochii 
cuviosului se oglindea greu blestem. Un trăsnet căzu în 
apropiere, cutremurând pământul. 

Când Spătarul ieşi din curtea mânăstirii. Starețul se 
întoarse şi zise cuviosului Pantelimon, care, buimăcit, 
îngenunchease, bolborosind o rugăciune: 

— Vino, Pantelimoane. Vom face slujbă, slujba 
morţilor. A pristăvit cuviosul Chiprian... Să-i cântăm 
prohodul... 

— A pristăvit... N 

Costea mergea cu paşi îndesaţi. li plăcea să simtă 
sub călcâi tăria pământului. La câte o suflare mai 
puternică, mantia se umfla, îl trăgea înapoi, de parcă 
voia vântul să i-o smulgă de pe umeri. Dar el nu lua 
seama, se apleca mai tare, se opintea şi avea o 
plăcere nespusă să învingă puterea firii. Nu-i păsa nici 
de tunete, nici de fulgerele care brăzdau cerul. Câteva 
picături spulberate îl izbiră în faţă. 

Îşi alese dinadins vechea lui ciobacă, cea din 
tinereţe, cioplită dintr-un trunchi. Cu ea, şuie şi lungă, 
va străbate repede. De atâtea ori o folosise la 
vânătoare cu şoimul, la pescuit; cu ea se avântase în 
tinereţe şi acum tot cu ea... 

Vâslea Costea, vâslea repede cu gând s-o vadă, s- 
ajungă cât mai curând. De-abia îi gustase buzele şi de 
n-ar fi fost mirosul proaspăt de fragă ce-l simţea, ar 
crede că a fost o nălucire. Nu! li simţea încă trupul cald 
lipit de al lui. 

Vâslea mai tare. Năstaca va fi a lui, numai a lui. 
Pahomie o ura, poate pentru că era atât de frumoasă, 
ispititoare, rod de care nu se putea atinge şi călugărul 
izbutise să-l îndepărteze pe el, semănase îndoială în 
sufletul lui. Găsise împotriva ei tot felul de pricini. Ca 
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să-l încătuşeze, îl făcuse monah şi el, netotul, se lăsase 
ademenit pe o cale nefirească. Pusese Pahomie 
stăpânire pe viaţa lui. Acum, în sfârşit, se răzvrătise. 
Năstaca îl dezrobise. Era iarăşi un ostaş, un viteaz. 
Avea paloşul, coiful, zalele şi buzduganul de spătar. Cu 
ele va răzbate, va învinge orice. 

Vâslea. Înfigea Costea lopata cu voinicie. Răsufla 
aerul rece în adâncul pieptului. Zbura luntrea, crestând 
valurile. 

Vijelia se dezlănţui şi mai tare: rupea ramurile, 
ridica apele. Fulgere brăzdau cerul, ploaia nu cădea. 
Văzuse Costea vânturi multe, dar, ca acestea, 
schimbătoare, care săreau dintr-o parte într-alta, nu 
pomenise. 

Vâslea. Năstaca va fi a lui. Ce bine că se 
depărtaseră vânătorii după o ciută şi rămăsese ea 
singură, stăpâna lelelor în Poiana Izvoarelor. 

De atâta vânt, Costea nu se mai putea ţine în 
picioare. Cu greu îndreptă ciobaca să nu intre în 
păpuriş. Trecuse de furcitura apelor. Piscul luntrei 
spinteca valurile, dar Costea nu lua seama la creasta 
lor, care se arunca peste margini. Văslea. N-avea decât 
un singur gând: s-ajungă! Să treacă dincolo de 
cotitură, de unde va zări rateşul. Nu ţinea seamă de 
jocul vânturilor care acum săreau, se schimbau, 
veneau pieziş, când dintr-o parte, când dintr-alta. Se 
băteau, se răsuceau, în vârteje. Vâltoarea smulgea 
valurile, le înălța şi se desfăceau în coroane de stropi 
străvezii. O clipă, uimit, Costea privi la frământările 
apelor, la clocotul lor. Din răsputeri încercă să-şi 
stăpânească ciobaca. Strânse mantia pe trup, să nu i-o 
smulgă vântul. O margine de vârtej îl atinse într-o 
parte şi o suflare venită dimpotrivă îl răsuci, îl răsturnă, 
amestecându-l cu apele. 
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Lâna pufoasă a zeghii îl ţinu la suprafaţa apei, cât 
să-şi desprindă buzduganul, să-şi deschiotoreze mantia 
de la gât, care îngreunată, l-ar fi împiedecat să înoate. 
Nu-şi pierdu cumpătul. Cu amândouă mâinile încercă 
să-şi desfacă cingătoarea, care trecea peste cămaşa 
lui de zale. Trebuia neapărat să-şi scoată împletitura 
de fier. Şi paloşul se încurcă de picioare. Ducându-se la 
fund, tot încercă să-şi dea peste cap zalele. Acum 
zadarnic se muncea să-şi desprindă cureaua şi iar se 
adânci. Dădu din braţe, din picioare. Dintr-un salt 
ajunse să prindă aerul de afară. Dar valurile îl izbiră 
peste faţă. Mai izbuti să răsufle o dată, înghiţi apă. 
Tras de atâta greutate, cobori iar la fund. 
Nemaiputându-se stăpâni, pierzând cumpătul, sorbi 
apă şi o trase în piept. Deodată i se făcu în minte ca o 
nălucire. Nu-şi mai dădu seama că se îneacă. | se 
perindă trecutul dinaintea minţii: copilăria, mama... 
Neaga care îi punea mâncarea deoparte, Snagu cu 
piciorul de lemn, stareţul Antiohie, cuviosul Timotei cu 
poveştile lui, zugrăvelile din biserică, Salomia, Poiana 
Izvoarelor şi prima lui dragoste... Maria. Plimbările pe 
baltă, şoimul, paloşul, bătălia cu tătarii... Şi acum i se 
păru că au venit tătarii. Trase paloşul din teacă, 
trebuia să-i învingă. Zvâcni încă o dată din picioare, 
lovind fundul bălții. leşi sus la aer, răsuflă adânc şi 
mânuind spada, izbi faţa apelor, valurile, duşmanul... o 
dată, de două ori... Ameţit, crezând că a învins, se 
afundă cu mâinile încleştate pe mânerul paloşului. 
Ajuns la fund, trase din plin numai apă... într-o nălucire 
văzu chipul Năstachii, ochi întunecaţi, gura ei... şi îi 
simţi gustul cel de fragă. Apoi îl orbi o lumină mare, ca 
un fulger... şi se făcu întuneric... 


În zilele de furtună, când porneşte să clocotească 
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balta zic bătrânii să fi văzut un crijac îmbrăcat în zale 
umblând pe ape şi izbind cu spada în valuri să le 
spintece crestele. Purta plete aurii, înverzite de 
buruiana apelor şi mânuia un paloş cu sclipiri de argint. 

Povestesc unii că atunci venea alergând, cu părul 
despletit, maica Nastasia, cea care a fost stareță la 
schitul din Poiana Izvoarelor. Singură se avânta pe o 
luntre şi-l căta, îl striga. Vorba ei nu se auzea de 
zgomotul vântului şi al apelor şi pe cuvioasă o 
podideau lacrimile şi se făcea nevăzută... 

Primăvara, la vreme potrivită, când pornesc oamenii 
la pescuit, găsesc plutind pe baltă cununi de flori, 
ciorchini de liliac şi nu izbutesc să afle care mână le va 
fi semănat. 

Plutesc până în asfinţit şi, una câte una, se afundă 
de istov în adâncul apelor. 


SFÂRŞIT 
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CUVINTE LĂMURITOARE 


În cuprinsul romanului am folosit fapte istorice din 
epoca cuprinsă între anii 1211 şi 1266, cum ar fi fost 
de pildă: 

Stabilirea Cavalerilor Teutoni în [ara Bârsei; 
trecerea lor, potrivit încuviinţării regelui Andrei, dincolo 
de munţi, spre locurile stăpânite de brodnici, precum şi 
izgonirea acestora din Ţara Bârsei de către acelaşi 
rege, cu trei ani mai târziu, în 1225. 

Urgia  năvălirii tătarilor din 1241, amintirea 
înfrângerii oştirii cnezilor ruşi aliaţi cu cumanii în 
bătălia de la Kalka 1223, fuga cumanilor din sudul 
Rusiei şi apoi din Cumania Neagră, când poporul lor se 
puse în mişcare spre apus, căutându-şi adăpost şi 
oblăduire în cuprinsul Regatului Ungar. 

Reîntoarcerea tătarilor lui Batu-Han din Ungaria la 
vestea morţii lui Ogodai-Han şi în anii următori 
năvălirile hoardelor lui Batu pe Volga. 

De asemenea, amintesc figura prea puţin cunoscută 
a Voievodului Seneslau, din stânga Oltului, pomenit în 
Diploma Cavalerilor loaniţi, şi cea a lui Farcaș. 

In cadrul acestor mari evenimente, am căutat să 
desfăşor acţiunea romanului, al cărui erou este un vlah 
din Câmpia Dunării cu amestec de sânge transilvan. 

M-am folosit în povestire şi de mişcarea către est şi 
către sud a unor cete de olahi, veniţi de pe plaiurile 
Ardealului, să se stabilească în părţile subcarpatice şi 
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în Câmpia Dunării. 

Personajele sunt imaginare, afară doar de figura 
Voievodului Seneslau, pe care am lăsat-o mai puţin 
precisă, pentru a nu înfăptui un fals istoric. 

Ipoteza înfiinţării de către Teutoni a unei cetăţi 
mânăstireşti în Ostrovul Snagovului, nu se întemeiază 
pe niciun document. Totuşi, s-ar putea ca așijderi fapte 
să se fi petrecut la Snagov, sau într-altă parte. Pare 
neîndoielnic că vor fi fost ctitorii mai vechi decât 
acelea pomenite în unele hrisoave ale lui Mircea 
Voievod. 

Am făcut şi oarecare corelaţiuni cu reprezentările 
iconografice, pictate mult mai târziu la mânăstirea 
Snagov, înfăţişând Papi în jurul Mântuitorului. Am 
desluşit semnele unei tradiţii catolice, care răspunde 
de altfel, în acest început de veac românesc, 
infiltraţiilor apusene de netăgăduit. Expansiunea 
ungară de la începutul veacului al XIII-lea, stăvilită de 
invazia tătărască a adus cu sine misionari catolici, fie 
purtând zale de cruciați, cum erau Cavalerii Teutoni, 
fie sub îmbrăcămintea monahală, cum erau călugării 
franciscani şi cistericieni. 

In ceea ce priveşte originea numelui „Snagov”, el 
poate însemna fortăreață, ca şi cuvântul de „zamcă” în 
Moldova; vorba „snagă” are înţeles de putere, tărie. 

Romanul se desfăşoară într-o vreme când 
Mânăstirea Snagovului n-a existat sub forma cea 
cunoscută de cronicari, de istorici şi de literați (cum 
sunt Radu Popescu, Fotino, Odobescu etc.) 

In săpăturile ce s-au făcut în insula Snagov, s-au 
găsit urmele unei aşezări mai vechi decât aceea a 
epocii istorice muntene. Din perioada înfiinţării 
Voievodatului s-au găsit, în morminte călugărești, 
monezi de ale lui Vlad, precum şi de ale urmaşului său, 
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Mircea. 

Am căutat să redau atmosfera, pe cât cu putinţă, 
corespunzătoare unei epoci care ne este prea puţin 
cunoscută. Ea mi se înfăţişează cu  porniri 
contradictorii, de senzualism primitiv şi de sentimente 
de exaltare mistică; se împleteşte un romantism 
juvenil cu o brutalitate neînfrântă. Suntem în epoca 
marilor pasiuni, care au stăpânit spiritele Evului Mediu. 
Apusul, la imboldul Papii, se urnea ca să dezrobească 
Sfântul Mormânt, şi totodată, ispitit de bogăţiile 
Bizanțului, se oprea să jefuiască măreaţa cetate a 
Răsăritului. Cruciații luau locul împăraţilor, se închinau 
în faţa Crucii Mântuitorului şi tot războindu-se cu 
saracinii, le  împrumutau obiceiurile  cavalereşti. 
Trubadurii le cântau faptele şi preamăreau farmecul 
femeilor. 

Ţara noastră era şi pe atunci răscruce de drumuri; 
se întâlneau curentele venite din Bizanțul ortodox, cu 
acele ale Occidentului catolic. Era totodată loc de 
trecere a năvălitorilor răsăriteni, care încercau să 
distrugă pe rând ceea ce mai fiinţa din organizaţiile de 
tradiţie romană. În aceste vremuri se desăvârșește 
închegarea neamului şi se înjghebează cât de cât o 
viaţă statală. Nevoia de apărare impune formelor de 
organizare locală şi teritorială mai ample: Cnezatelor, 
Ţărilor şi Voievodatelor să se unească şi să asculte de 
un singur stăpân, pentru a putea să se împotrivească 
mai uşor primejdiilor din afară. 

Voievodatul de la Argeş adună în jurul lui 
elementele răzlețe, fără a fi fost nevoie decât de prea 
puţine lupte. Imboldul de unire a fost dat de crunta 
încercare a năvălirii tătarilor. Aceasta a îngăduit 
înfiriparea statală a Voievodatului muntean, a aşa- 
zisului „Descălecat”, prin însăşi slăbirea regatului 
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ungar. Micile  înfiripări româneşti erau mai puţin 
vulnerabile decât organizaţia greoaie a regatului 
maghiar. 

Mai târziu, Ungaria, refăcută, porni din nou spre 
răsărit, dar de astă dată întâlni în aceste părţi 
împotrivirea unor organizaţii de sine stătătoare, care 
au luptat să-şi păstreze o independenţă în cadrul 
concepţiilor feudale. 

În roman am avut prilejul să arăt putinţa de ridicare 
a unor oameni porniţi de la treptele de jos, care prin 
fapte de vitejie puteau ajunge până la cele mai înalte 
ranguri ale ţării. Suntem în vremea când ia fiinţă clasa 
diriguitoare boierească, ce se organizează după 
modelul boierimii din fostul Imperiu Româno-Bulgar de 
la sud de Dunăre, primind totuşi influenţe feudale 
occidentale. Parte din moşneni, posesori de ohabe sau 
de ocine, care sărăcesc în urma invaziei sau din alte 
pricini, încep să treacă la o stare de semiiobăgie, 
premergătoare rumâniei. 

Tot atunci ţiganii robi aduşi de tătari se răspândesc 
prin părţile noastre. 

Ca să redau întrucâtva atmosfera arhaică, am 
încercat prin stil şi prin folosirea unor cuvinte mai 
neobişnuite, să dau o impresie de vechime, rămânând 
totuşi cât mai mult în limitele limbii vorbite, ca să 
poată fi citită cartea cu uşurinţă. De altfel, limba din 
acea vreme nu este cunoscută şi chiar dacă am avea 
îndeajunse izvoare de care să ne folosim, n-aş fi putut 
să o întrebuinţez. Să ne gândim numai la scrierile de 
mai târziu, care ne-au rămas, cum ar fi de pildă 
traducerile lui Coresi şi însăşi cronica lui Ureche, ce se 
citesc anevoie. Consider că un roman trebuie să fie un 
prilej de desfătare. M-am mulţumit deci să dau 
naraţiunii un iz de vechime, fie prin anumite întorsături 
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de frază, fie prin cuvinte cu un oarecare parfum arhaic. 
Am căutat să nu mă folosesc, pe cât mi-a fost cu 
putinţă, de neologisme şi într-o oarecare măsură, de 
acele cuvinte a căror obârşie prea modernă ar fi 
dăunat atmosferei. Am considerat şi acele turcisme şi 
grecisme, introduse în epoca fanariotă, ca fiind prea 
noi. Am menţinut totuşi unele din ele, ce se găsesc la 
rădăcina limbii, fie prin legăturile ortodoxe cu Bizanțul 
grecesc, fie prin contactul cu stăpânitorii cumani, de 
neam turcesc. In schimb, formele latine şi cuvintele 
slave sunt curente, deoarece ne aflăm mai aproape de 
obârșia limbii. 

Cu toate că acţiunea se petrece în Muntenia, am 
întrebuințat un număr de expresii şi de cuvinte din 
Transilvania şi chiar din Moldova, căutând să 
amalgamez toate aceste regionalisme laolaltă. În ceea 
ce priveşte  provincialismele  ardeleneşti ele au 
întâietate, fiind dat că mare parte din personaje sunt 
olahi, veniţi de dincolo de munţi. De altfel, multe 
cuvinte, care par moldoveneşti, şi sunt privite ca atare, 
erau folosite înainte în Ardeal şi au trecut în Moldova, 
fie pe calea maramureşană (Bogdan şi Dragoş), fie prin 
legăturile seculare între populaţiile stabilite de o parte 
şi de alta a Carpaţilor. 

In ceea ce priveşte denumirea românilor din această 
epocă, problema nu este încă bine lămurită. Numele 
de român era folosit, probabil, de cea mai mare parte a 
locuitorilor, cărora li se zicea de către streini vlahi, 
valahi,  olahi,  brodnici etc. Numele provinciale: 
moldoveni, munteni, ardeleni, au împiedecat multă 
vreme înscăunarea noţiunii unitare de român. 
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